咸丰元年正月十七，郴州城隅的铁匠铺冒起青烟，石达开掀开油渍斑斑的帐幔，见李匠人正对着半卷焦黑的《算学馆残稿》蹙眉。炭炉火光映在匠人臂间缠着的褪色布条上——那布条绣着铁锚图案，与漕帮\"铁锚堂\"的徽记别无二致。
\"翼王，\"李匠人用火钳夹起块烧红的铁坯，火星溅在他补丁摞补丁的围裙上，\"这残稿上的'抛物线'字样，怕是和炮仗的飞线有关。\"他往地上泼了勺冷水，嘶啦声中，铁坯上浮现出用竹筹计算后刻的角度符号，\"可惜咱们没那精铁工具，只能拿竹筹比画着下料。\"
石达开拾起案头的算筹筒，筒底刻着\"甲字五号\"——这是三天前从被俘的清廷伤兵身上搜出的。那伤兵临死前嘟囔着\"算学馆的锁\"，才让他们在郴州知州府密室找到半幅蒸汽犁图纸。图纸火漆印里的算筹符号，还是铁锚堂的老匠人对着月光琢磨了半夜才破解的。
窗外传来梆子声，已是辰时。李匠人从炭炉里取出枚未完工的炮弹，弹体刻着歪扭的算筹刻度：\"隔壁张师傅说，按这刻痕填火药，能多飞两箭地。\"石达开注意到匠人虎口的老茧，和他在武昌见过的铸炮师傅一样，都是常年握算筹磨出来的。
忽然，帐外传来马蹄声。探马冲进铁匠铺，马鞍上还沾着耒水的泥浆：\"翼王！清兵的炮队从长沙动了，骡马队拖着火炮走得慢，估摸后日才能到衡阳！\"石达开望着舆图上的衡阳标记，想起洪秀全在永安分封时说的话：\"衡州是铁门槛，跨过去便是武昌的米粮川。\"他转头对李匠人说：\"把铁匠铺的风箱全搬去衡州，今夜就开炉。\"
巳时三刻，衡州府算学馆旧址，石达开用算筹撬起块青砖，露出地下密室的铜锁。锁芯刻着\"筹在人亡\"四字，边上还有道模糊的刀痕，像是用算筹刻的。李匠人从怀里掏出串竹筹，挨个比对锁孔刻度，直到第三根刻着\"甲字\"的竹筹插入时，齿轮才发出咔嗒声。
密室里的典籍蒙着薄灰，李匠人吹开蓝布函套上的\"火炮仰角\"四字，手忽然抖得厉害：\"这纸页的黄绫，和我爹当年在造办处见过的一样。\"石达开凑近细看，图纸上的齿轮画得方方正正，角落的小字\"用筹不用权\"被手指抹得发亮，像是被无数人读过。
未时，铁匠铺的炭炉映红了半边天，李匠人将算筹浸入淬火池，水面腾起的热气里，他眼角的刀疤泛着暗红。\"当年在汉阳，\"他捞出炮管，用算筹量着膛线，\"旗人监工拿算筹抽我，说匠人不该碰这些'乱心的数目'。\"石达开摸着炮管尾部的\"福\"字暗记，想起被俘的清廷匠人曾说，这是当年被朝廷问斩的陈有福留下的记号。
申时，探马又来报：\"清兵水师还在耒水打转，炮队粮草押后了！\"石达开捏着从载龄府流出的账册残页，\"威海卫\"三字旁的珠码符号让他想起铁锚堂截获的密信——那上面说载龄用火炮图纸换了洋人货物。他转头对匠人说：\"把这页纸拓印了，传给各营的火头军，说不定能当饵料。\"
酉时，衡州城外的稻田里，李匠人用算筹在泥地上画圈：\"前几日在郴州抓的清兵把总说，他们炮队用的'千分算尺'没带齐。\"他折了根稻穗当标尺，\"咱们用这丘陵做掩护，等他们进了射程再开炮，准头差不了。\"石达开点头，命人把秘本分给各营，每本封皮都盖着从清廷缴获的火漆印。
戌时，新月初升。石达开站在山坡上，望着衡阳方向的火把移动——那是清兵炮队在扎营。李匠人递来碗黍米粥，碗底粘着张字条：\"筹火南燎，匠人不死。\"远处的铁匠铺传来锤声，每一下都和他心跳合拍，像是在给即将到来的战斗打拍子。
亥时，官道旁的林子里，一队太平军匠人背着竹篓冒雨前行。李匠人摸着衣襟上的铁锚纹饰，想起铁锚堂龙头临走时塞给他的算筹：\"这是陈有福当年用过的，你带着，能避邪。\"竹篓里的算筹和炮零件碰出轻响，他数着步数，估算着到衡州还有多少里路。
子时，雨越下越急。石达开蹲在帐前，就着松明火把看《蒙古沙化数据》，上面的算筹符号在雨渍中显形。他忽然想起被俘的算学吏说过，这些符号能算出草场肥瘦，说不定也能算出清兵的粮草动向。帐外传来换岗的脚步声，他摸了摸腰间的算筹筒，里面装着从密室带出的《火炮仰角算经》抄本。
这一刻，南中国的雨夜中，太平军的匠人营里，算筹在粗粝的手掌间翻动，火漆印在潮湿的纸页上晕开。他们不知道肃顺在清廷营地如何焦虑，只知道手里的算筹能让土炮飞得更远，只知道衡州密室里那位早已故去的陈有福留下的典籍，或许能劈开这乱世的铁幕。
而衡州城下，算筹与泥土、火光与雨水交织成的战场，即将在黎明的雨幕中，迎来一场用算筹刻度丈量的胜负。