圣诞前夜的樱花巷飘着细雪，却有粉白的花瓣混在雪粒里打转。我站在便利店门口，看着樱花雪落在圣诞树上，霓虹灯带映得花瓣边缘泛着七彩光晕——这不该出现在深冬的景象，像极了虚月之海溢出的记忆碎片，带着不合时宜的温柔与诡异。
“阿彻！”小息的毛线帽上沾着花瓣，她捧着热可可的手在发抖，“井台的水又在倒流，而且......”她撸起袖口，手腕内侧的樱花印记只剩淡淡一道，像被橡皮擦过的铅笔痕，“温度一降，印记就会变浅，就像......就像我们的血脉在抗拒寒冬。”
便利店的玻璃上凝着雾气，我呵出个笑脸，却看见倒影里自己的印记同样模糊。小樱抱着堆礼物跑过来，包装纸上印着的圣诞老人竟长着天狗的尖耳，她气喘吁吁地说：“千鹤姐姐的邮件被海关扣了，但她发来了视频——鞍马寺的百年樱花树在圣诞树上开花，每朵花的花蕊都是核芯碎片的形状！”
周师傅的修车铺亮着灯，老人正在给自行车挂圣诞铃铛，斗笠却歪戴着，露出大半张苍白的脸：“凌晨接到千鹤的越洋电话，她的声音像被冻住了。”他晃了晃手机，屏幕上是段雪花噪点的视频，“京都的时计台裂开了，露出的齿轮上刻着和我们印记相同的咒文，而指针指向的位置......”老人突然指向樱花巷深处，“是我们的井台。”
小渊靠在井沿，断剑横在膝头，剑格处的樱花纹路几乎看不见了：“昨夜梦见父亲在虚月之海划船，船上载着七具石棺，每具棺盖上都刻着我们的名字。”他摸出半块怀表，表盖内侧的咒文已完全消失，只剩道淡淡的划痕，“怀表停了，就在樱花雪开始下的时候。”
井台的界石上覆着薄雪，我用袖口擦去积雪，发现石头表面竟浮现出全新的咒文，笔画间嵌着细小的冰晶，每个冰晶里都映着我们四人的倒影。小林爷爷戴着老花镜凑近看，突然倒吸一口凉气：“这是初代巫女的‘归期咒’，当年她刻在井底石笋上的终极封印，只有当七代守井人印记褪尽时才会显现。”
羊皮纸在他手中发出脆响，三个月前挖出的初代弟子遗书，此刻正泛着淡淡的荧光，纸页上的北斗七星血渍连成了闭合的圆圈：“看见没？七星归位，意味着我们七人（包括千鹤、周平、我）的印记即将完全消失，而虚月之海的核心......”老人突然咳嗽起来，浑浊的眼球映着井台水面，“即将在现实世界具象化。”
便利店的自动门突然发出故障般的蜂鸣，穿堂风卷着张传单落在我脚边。泛黄的纸页上印着“樱月祭”的字样，日期却是三个月前的春分，地点赫然是樱花巷13号——那间本该被查封的虚月阁。传单背面用口红画着流泪的天狗面具，旁边写着：“当逆时的樱语响起，归人将永远留在虚月之海。”
“是千鹤的字迹！”小樱突然指着面具的泪痣，“她每次画天狗都会在右眼下方点颗痣，就像......”她的声音突然哽住，因为想起千鹤在视频里说过，这是清水堂巫女的传家标记。
午夜钟声响起时，井台的水面突然沸腾。七道水柱冲天而起，每道水柱都映着不同的场景：京都鞍马寺的石像在哭泣，清水堂的符纸漫天飞舞，比叡山的枫叶在寒冬变红......而中心水柱里，浮现出初代巫女的虚影，她胸口的七道剑伤正在滴血，每滴血都化作我们四人的印记。
“七代守井人啊......”虚影的声音像积雪融化，“当逆时的樱语唱完最后一句，虚月之海的核心将吞噬所有记忆，包括你们曾守护的温暖。”她指向水面，那里浮现出七座倒悬的石碑，每座都刻着我们的名字，“归期已至，你们必须做出选择——是成为新的核芯，还是让人间记忆永远冰封。”
周师傅突然跪倒在井台，他的刺青此刻完全消失，露出底下三道旧疤：“昭和五十年的冬天，我父亲就是这样看着印记消失的。他说，初代巫女的终极封印，其实是用七代守井人的记忆做燃料，而我们......”老人抬头看向我们，眼中泛起泪光，“就是最后一炉柴火。”
小息突然抓住我的手，她的指尖冷得像冰：“还记得陈阿婆教我们包的樱花麻糬吗？还有王师傅画的凤凰糖画......这些记忆要是被吞噬了，樱花巷就不再是我们认识的样子了。”她手腕上的印记突然发出微光，照亮了井台新刻的咒文，“或许，初代巫女说的‘归期’，不是牺牲，而是让我们的记忆融入核芯，成为新的封印。”
就在这时，虚月之海的雾气再次笼罩樱花巷。戴斗笠的男人从雾中走出，这次他手中捧着的不是长刀，而是个水晶瓶，里面装着七缕不同颜色的光——正是我们四人、千鹤、周师傅、小林爷爷的记忆光带。
“聪明的小姑娘。”男人的声音不再沙哑，反而带着笑意，“虚月之海的核心需要七代守井人的记忆才能永远封印，而你们，正好是最后一代。”他打开瓶塞，光带飘向我们，“别害怕，这不是消失，而是成为更强大的存在——就像初代巫女和她的弟子们那样。”
小渊的断剑突然发出清鸣，剑刃自动指向男人的胸口。那里不再是碎片拼接，而是颗跳动的樱花状核心，花瓣间嵌着无数记忆画面：我们在井底的第一次冒险，在虚月之海的生死与共，还有樱花巷居民的每张笑脸。
“原来，核心就是守井人的记忆集合体。”我突然想起羊皮纸上的插画，七位守井人围成圆圈，心脏处相连的红线，“初代巫女没有封印恶鬼，而是用自己和弟子的记忆，为核心镀上了人间的温暖，让它成为守护记忆的壁垒。”
男人点点头，斗笠终于滑落，露出的不是无脸虚影，而是张熟悉的面孔——千鹤的爷爷，清水堂已故的老掌柜。他胸口的樱花印记明亮如星，和我们逐渐消失的印记形成鲜明对比：“没错，虚月之海的核心，本质上是个记忆熔炉。每代守井人的印记褪尽时，就需要新的记忆注入，才能维持封印。”
他指向水晶瓶，里面的光带正在与我们的印记共鸣：“现在，该由你们接过这个使命了。七缕记忆光带，对应北斗七星，当它们汇入核心，新的封印就会形成，而你们......”老掌柜的声音突然柔和，“会成为樱花巷新的传说，活在每个居民的记忆里。”
小樱突然举起天狗面具，眼瞳处的金箔竟重新发亮：“所以，守井人的印记消失，不是结束，而是开始？就像初代巫女变成壁画，她的弟子们变成界石，而我们......会变成樱花巷的一部分？”
井台的水面突然平静，倒映出我们四人的身影，手腕上的印记虽然消失，却在胸口浮现出淡淡的樱花光痕。周师傅站起身，拍了拍小渊的肩膀，后者手中的断剑不知何时变成了木剑，剑格处刻着全新的图案——四朵相连的樱花。
“该和千鹤联系了。”小林爷爷掏出老式手机，屏幕上是千鹤刚发来的消息，附带一张照片：鞍马寺的新石像落成，四位少年并肩而立，手腕上没有印记，却在胸口捧着发光的核芯，“她说，京都的阴阳师们终于明白了初代巫女的真意——真正的封印，从不是隔绝，而是让记忆在传承中永恒。”
虚月之海的雾气开始消散，樱花雪变成了正常的白雪，便利店的圣诞树恢复了原本的模样。小息突然指着井台惊呼，那里不知何时多了个石龛，里面供奉着我们的木盒，盒盖上刻着新的铭文：“七心归一之处，记忆永不凋零。”
“那么，我们的印记消失了，是不是就不能再下井了？”小樱摸着胸口的光痕，眼中带着不舍。
小渊却笑了，他晃了晃手中的木剑：“别忘了，我们还有彼此。初代巫女用记忆创造了核芯，而我们，用羁绊给了它温度。只要樱花巷的居民还记得我们，记得那些冒险，守井人的使命就会一直延续。”
雪停了，便利店的关东煮重新冒起热气。周师傅推着修好的自行车，铃铛上系着我们的天狗面具：“千鹤说明年春天，我们要去京都参加守井人仪式。”他看向井台，那里的界石重新刻上了我们的名字，“仪式上，会有新的印记诞生——不是刻在手腕上，而是住在每个人的心里。”
回家的路上，小息突然拉住我，指着漫天的星斗：“你看！北斗七星的位置变了，最中间的那颗星，好像变成了樱花的形状。”
没错，夜空中，原本的北斗七星中央，真的浮现出淡淡的樱花光晕，像极了我们曾无数次看见的印记。原来，守井人的故事从来不会结束，它只是换了种方式存在——在星空中，在记忆里，在每个愿意相信温暖的人心中。
便利店的电视在播跨年晚会，主播们戴着樱花形状的头饰，倒数声中，樱花巷的老槐树突然亮起彩灯，粉白的花瓣在灯光中飞舞，像极了我们第一次下井时看见的井底荧光。小渊突然指着树大喊：“你们看！树上挂着的，是我们的木盒！”
没错，老槐树的枝头，木盒发出柔和的光，盒盖打开着，里面的玉坠早已消失，取而代之的是七缕光带，每缕都连接着樱花巷的每一户人家。原来，这就是初代巫女说的“归期”——当七代守井人的记忆汇入核芯，当人间的温暖成为最坚固的封印，虚月之海的潮汐，就永远无法淹没这片充满记忆的土地。
雪后的月光格外明亮，照在井台的石龛上，照在我们胸口的樱花光痕上。我知道，未来还会有新的挑战，新的逆月周期，新的记忆危机，但只要我们还能站在樱花巷的石板路上，看着彼此眼中的坚定，听着便利店的风铃响，就永远不会害怕。
因为，守井人的真正印记，从来不在手腕上，而在心里——那是对彼此的信任，对记忆的珍视，对人间温暖的执着守护。就像此刻的圣诞夜，即使雪花纷飞，樱花巷的灯火永远温暖，而我们的故事，也将在这温暖中，继续流传下去，成为新一代守井人心中，最明亮的北斗星。