嘉宾们终于完成“寻宝”任务，刘导清了清嗓子，站上戏台，临时客串起两档节目的联合主持人。
“各位嘉宾，现在我们共有8男4女，12位成员！”他声音洪亮，仿佛在宣布什么重大赛事，“接下来，我们将进行分组挑战！”
他举起手中的分组卡：“每组三人，两男一女，女嘉宾担任队长，带领团队完成古镇打卡任务！”
台下瞬间安静。
陆浩宇的目光如鹰隼般扫过分组名单，当看到“杨不凡组：季海洋、孔祥宇”时，他的眼神骤然暗沉，像暴风雨前的海面。
他没能和她一组。
那一瞬间，他感觉胸口像被巨石压住，连呼吸都变得滞涩。他对接下来的任务失去了所有兴趣，只靠在墙边，冷眼旁观。
杨不凡倒是毫不在意，甚至对季海洋调侃道：“哟，人体小导航来了，这组稳了。”
季海洋得意地挺起胸膛：“那当然！我可是靠方向感吃饭的男人！”
最终分组完成：
杨不凡组：杨不凡（队长）、季海洋、孔祥宇
孟星辰组：孟星辰（队长）、顾知山、许之之
钟浅浅组：钟浅浅（队长）、孙庭、陆浩宇
徐丽莎组：徐丽莎（队长）、关江流（临时替补）、孙庭？——等等，孙庭被分了两组？
“刘导！孙庭被分重了！”吴导在后台怒吼。
“啊？我看看……”刘导手忙脚乱地翻名单，“哦！孙庭和关江流调换！搞定！”
众人：“……”
任务发布：每组需在古镇内完成五个打卡点，完成指定任务即可获得一枚徽章，集齐三枚可兑换“豪华大奖”。
“大奖是什么？”季海洋立刻举手。
刘导眼神飘忽：“是……是昨天没送出去的那个！绝对惊喜！”
【哈哈哈刘导又开始画饼了！】
【昨天那个是见手青吧？！】
【豪华大奖=昨天的毒蘑菇？！】
“行了行了，别问了！”刘导挥挥手，“地图和线索都在你们手里，出发！”
杨不凡组率先出发。
得益于季海洋的“人体小导航”功能，前两个打卡点——一家扎染坊和一家银器铺——他们找得极为顺利。
在扎染坊，三人合作完成了一块“抽象派”围巾，季海洋负责染，孔祥宇负责拧，杨不凡负责“艺术指导”：“这块蓝，要染出我内心的躁动！”
在银器铺，他们挑战“百锤成器”，每人敲打银片一百下。杨不凡敲得虎虎生风，孔祥宇累得满头大汗，季海洋则边敲边喊口号：“为爱发电！为奖发电！”
两枚徽章到手，三人信心大增。
“第三个打卡点……”杨不凡展开地图，眯眼辨认，“是个咖啡厅？叫‘只招待朋友，不服务上帝’？”
“这店名……是不是对基督教有什么意见？”她忍不住吐槽。
“可能是个哲学主题？”孔祥宇推了推眼镜，一脸认真。
“走吧，去看看这‘上帝不服务’的店，到底有多傲娇。”季海洋大手一挥，领路前行。
三人拐过几条青石小巷，终于在一棵百年老槐树下，找到了那家咖啡厅。
店面极小，门面是深灰色水泥墙，门口挂着一块手写木牌，花体字歪歪扭扭：
只招待朋友，不服务上帝。
今日特调：存在主义焦虑拿铁。
本店主理人：思考人类未来命运的凡人。
“……”杨不凡沉默三秒，“这主理人怕不是刚看完萨特？”
“别管了，进去吧！”季海洋迫不及待地推门。
门铃“叮咚”一声，却不是普通音效，而是一段低沉的梵音吟唱。
店内光线昏暗，墙壁刷成水泥灰，挂着几幅抽象画，画的是扭曲的人脸和破碎的时钟。角落里放着一台老式唱片机，正播放着实验电子乐，像是金属摩擦与婴儿啼哭的混合体。
吧台后，站着一位“主理人”。
他约莫三十岁，留着精心修剪的山羊胡，戴一副圆形黑框眼镜，穿着亚麻衬衫和阔腿裤，脚踩一双手工编织的草鞋。他正闭目冥想，手指轻轻敲击桌面，仿佛在与宇宙对话。
“咳咳。”季海洋清了清嗓子，“老板，来三杯咖啡！”
主理人缓缓睁眼，眼神空洞，仿佛刚从另一个维度归来。
“你们……是来消费的？”他声音低沉，带着哲思的顿挫。
“当然！”季海洋笑嘻嘻，“我们是来完成任务的！”
主理人缓缓摇头：“在这里，消费是一种异化。我们不卖咖啡，我们只分享‘存在’的瞬间。”
“啊？”季海洋懵了。
“那……我们能分享一下吗？”孔祥宇小心翼翼地问。
主理人凝视他，良久，才缓缓道：“分享之前，你们必须先回答三个问题，证明你们是‘朋友’，而非‘上帝’。”
“上帝？”杨不凡挑眉，“我们又不是创世神，谁要当上帝了？”
“在资本的语境下，每一个消费者，都是上帝。”主理人语气严肃，“而在这里，我们拒绝上帝。”
【哈哈哈经典主理人语录！】
【这不就是网上那个“我不伺候上帝”的梗吗？】
【杨不凡：我今天就要当上帝！】
“行行行，那你问吧！”季海洋不耐烦了，“快点，我们还要打卡呢！”
主理人抬起手，像教皇赐福般：
“第一问：当你凝视深渊时，深渊是否也在凝视你？”
三人面面相觑。
“这……是尼采说的吧？”孔祥宇弱弱举手。
“回答正确。”主理人点头，“但你是否真正理解‘凝视’的本质？”
“我……”孔祥宇卡壳了。
“我理解！”季海洋突然大喊，“就像我每次照镜子，镜子也在看我！它想把我吸进去！”
主理人眼中闪过一丝赞许：“你触摸到了‘互为主体性’的边缘。”
“第二问：你喝咖啡，是为了提神，还是为了逃避现实？”
“当然是提神！”季海洋理直气壮，“我还要去找下一个打卡点！”
主理人摇头：“提神，本身就是一种对现实的逃避。你害怕困倦，害怕思维停滞，害怕面对内心的空虚。”
季海洋：“……”
“我……我只是想完成任务……”
“任务，也是一种异化。”主理人叹息，“第三问：如果这杯咖啡，是你人生最后一杯，你会如何饮用它？”
空气凝固。
孔祥宇认真思考：“我会……慢慢品尝，感受每一口的香气，记住它的温度……”
主理人微微点头。
杨不凡却冷笑一声：“我会把它泼你脸上，然后说：‘这就是你所谓的存在主义焦虑？’”
全场寂静。
主理人摘下眼镜，擦了擦，再戴上，眼神竟多了几分欣赏：“你……是唯一一个没有被‘意义’绑架的人。你用行动解构了‘意义’本身。”
他转身，从架子上取下三个小木盒，郑重其事地放在吧台上：“你们通过了。这是你们的‘存在证明’——今日特调，存在主义焦虑拿铁。”
三人打开木盒，里面是三枚精致的金属徽章，刻着“Existence”字样。
“谢谢！”季海洋拿起徽章就跑，“我们走！”
“等等！”主理人突然叫住他们，“你们……愿意加入我们的‘反异化联盟’吗？每周三晚，我们在这里举办哲学沙龙……”
“不了不了！”季海洋头也不回，“我们还要去打卡上帝不服务的下一个店！”
门铃再次响起，梵音远去。
三人冲出咖啡厅，阳光刺眼，仿佛从一场荒诞剧回归现实。
“刚才那是什么？”孔祥宇喘着气，“我感觉自己被洗脑了。”
“这就是传说中的‘主理人文化’。”杨不凡冷笑，“用一堆听不懂的话，包装一杯卖98的咖啡。”
“可我们拿到了徽章。”季海洋晃了晃手里的盒子，得意洋洋，“看来，只要我们愿意扮演‘朋友’，上帝也能被收买。”
【哈哈哈太真实了！】
【主理人：我拒绝上帝！ 实际：98一杯，扫码支付。】
【杨不凡：我今天就要当上帝，还要把咖啡泼你脸上！】
【这咖啡厅绝对是个打卡点！节目组内鬼！】
而此时，钟浅浅组正卡在一家陶艺坊。
陆浩宇全程沉默，手指无意识地摩挲着手机屏幕——上面是杨不凡刚发来的消息：“拿到第三枚徽章了！你们怎么样？”
他盯着那条消息，良久，才回了一个字：“……好。”
而徐丽莎组，她故意放慢节奏，迟迟不愿完成任务。
她看着手机里杨不凡组三人笑闹的直播画面，指尖冰凉。
“你以为你是主角？”她轻声自语，“在这场游戏里，真正的‘存在主义焦虑’，是看着别人成为光，而你，只能躲在阴影里。”
她抬头，望向远处阳光下奔跑的杨不凡，眼神幽深。
“游戏，才刚刚开始。”
【卧槽陆总这枪法！】
【刚才那是伯莱塔92FS？】
【陆总这宠溺笑我死了！】
【哈士奇说俄语的样子好涩！】
【这什么神仙cp我磕爆！】
季海洋突然扑向茶几上的马克笔，三下五除二在陆浩宇的设计稿上画了个歪歪扭扭的派大星，抬头露出犬齿：\"陆哥，我们组队吧！我当派大星你当海绵宝宝！\"
陆浩宇望着那个像被狗啃过的派大星，突然觉得让这个二哈安静待着果然是世纪难题。但当他看到季海洋眼中闪烁的期待时，那句拒绝在舌尖转了个弯：\"...成交。\"
窗外，晚霞将两人的影子拉得很长，像极了动画里那对永远并肩的好朋友。
孟星辰的指尖掐进掌心，汗水浸湿了棒球帽檐。涩谷十字路口的霓虹灯在他脸上投下变幻的光斑，耳边是杨不凡压低的声音：\"他往明治神宫方向走了。\"
\"杨姐，\"孟星辰拽住正要行动的杨不凡，黑色口罩上的眼睛瞪得滚圆，\"隔着两条街你都能听见？\"
钟浅浅的Gopro镜头剧烈晃动，直播间观众看到画面突然天旋地转，紧接着传来她倒吸凉气的声音：\"该不会是...传说中的听风辨位？\"
\"嘘——\"杨不凡竖起食指抵在唇前，耳垂上那枚青铜耳钉在路灯下泛着冷光。她将内力凝聚于足三阴经，青石板路面细微的震动如同波纹般传入脑海。三百米外，李佳钰的牛津鞋正以每分钟112步的频率叩击地面。
弹幕突然爆炸：
【卧槽杨姐耳钉在发光！】
【特效吧？节目组下血本了】
【前面的新粉？杨姐在《武林档案》里徒手劈砖可是实拍】
\"跟丢了！\"钟浅浅突然惊呼。镜头转向空荡荡的街道尽头，只剩几片樱花在夜风中打转。孟星辰猛地抓住路牌，日文假名在他眼前扭曲成无意义的符号。
杨不凡突然拽着两人躲进便利店阴影处。她耳钉上的青光倏忽熄灭，取而代之的是瞳孔深处泛起的淡金色——这是内力催动到极致的征兆。\"他打车了，\"她声音绷得像拉满的弓弦，\"银色丰田，车牌新宿300·か82-19。\"
【这什么人体雷达？！】
【举报了，节目组给杨姐开挂】
陆浩宇扶额。手机突然震动，杨不凡发来消息：「我们决定cos海绵宝宝派大星，需要两个男生配合...」
季海洋凑过来看屏幕的瞬间，两人同时僵住。陆浩宇的眼镜滑到鼻尖，季海洋的卫衣帽子歪到一边。
【司机大叔表情笑死hhhh】
出租车内弥漫着尴尬的沉默。司机通过后视镜偷瞄后排三个外国人，杨不凡正用翻译App说着口音古怪的日语：\"あの...あの车を追ってください(请跟上前面的车)。\"
\"杨姐，\"孟星辰用外套遮住麦克风，\"刘导刚发消息说...\"他手机屏幕亮起，显示着节目组群聊里刘导的咆哮：「立刻停止追踪！李佳钰经纪人说他在国内祭祖！」
钟浅浅的指甲陷入座椅皮革。直播间镜头捕捉到她颤抖的睫毛，弹幕顿时分成两派：
【果然剧本啦】
\"这不可能！\"季海洋用俄语大喊，\"kak(怎么)cos黄色海绵？用奶酪吗？\"
陆浩宇突然轻笑出声，骨节分明的手指划过平板上另一个文件夹：\"其实我准备了plan b。\"屏幕上赫然是q版飞龙将军与海绵宝宝的融合设计图。
\"cyka 6лrдь(卧槽)！\"季海洋的脏话被直播间消音成哔哔声，弹幕瞬间爆炸：