刘导举着扩音器，声音里透着掩饰不住的嘚瑟：“今晚，我们将在海边举行party，并会有艺术照拍摄环节。”
在合照的环中，同组嘉宾需要为对方选择服饰，拍完的照片会贴在节目组官网，截止18:00整的投票排名将决定他们今晚的晚餐等级。
季海洋问衣服要怎么选，刘导一副你问到点子上的表情，继续道：名次将通过一个游戏确定，这个游戏的名字叫做跑跑卡丁车。
说罢，将众人带到沙滩上一处沙滩卡丁车的赛道
“两人一车，最后会按到达终点的先后顺序选服装！”刘导话音刚落，嘉宾们已经冲向在赛道前停成一排的卡丁车。
季海洋直奔驾驶座而去，在简单满是怀疑的目光中，一撸袖子：“坐稳了，让你见识见识秋名山车神的实力！”
【秋名山车神？我看是翻车之神吧！】
【不要啊！我简影帝这身价，出了事季海洋你赔得起吗？】
......
简单也没有多言，直接坐进了副驾里，他相信季海洋虽然虎，但还不至于谋杀亲姐夫。
而另一边，季澜昕却出乎意料地选择了坐在副驾驶，对还搞不清楚状态的孟星辰道：孟孟靠你了，一定要带姐赢啊！
众人都没有想到，以季澜昕的性格，怎会退居二线不主动开车呢？
季海洋将脑袋伸出了长长一截，边笑，边解答了大家的疑惑：哈哈哈，哈哈哈。我姐……我姐，她没有驾照。
像是想起了搞笑的事情，他笑了好一会儿才继续说道：“她当时上午刚拿到驾照，下午直接闯了两个红灯就给吊销了！”
【哇去！没有去驾校复读当学姐吗？有点意思。】
【第二天教练看到这姐：我记得你不是毕业了吗？】
【可以申诉，就说自己是色盲，分不清红绿灯。】
【楼上的，你也没有放过她！】
……
“这卡丁车，根本不需要驾照吧？”孟星辰疑惑。
季海洋笑得更大声了：“我姐去驾校想要重新考，结果全驾校的教练都哭着求她不要学开车！孟孟，你要是想活，就千万别让我姐碰方向盘！”
在众人的一片哈哈哈中，季澜昕已经红温了。
“啪！”
“哎哟！”
季澜昕的高跟鞋快准狠地拍在了季海洋的头上，他瞬间把脑袋缩回了车里。
关江流与齐伯山两组都是男嘉宾负责开车，女嘉宾则是像赛车宝贝一样，极尽吹捧夸赞之所能，为自己的搭档鼓舞加油。
关江流在镜头前眼带宠溺地看着覃紫苏，又伸手为她捋了捋被海风吹起的发丝。
而齐伯山却目视前方，一点都不敢往身边的女嘉宾身上瞟，因为身高的缘故，每一眼都很有可能看到不该看的地方。
他实在不敢想，要是被镜头拍到，网络上又会把他传得多么猥琐！
另一边，杨不凡已经跳上红色卡丁车，拍了拍方向盘：\"小宇子，上车！\"
陆浩宇也不反驳，长腿一跨坐进副驾：“姐姐，加油！”
杨不凡咧嘴一笑：\"放心，我开车，稳得很！你就安心给我当好赛车宝贝。\"
【杨姐开车？完了完了】
【陆浩宇，危！】
【我知道陆浩宇声音好听但这一声“姐姐加油”也太苏了吧？！】
【我嗓子夹冒烟都发不出这声音！】
……
215微博热搜榜突然被一片红色淹没。
#心动加速神仙构图爆了#
#陆浩宇杨不凡树影杀#
#幻影集团黑科技看呆网友#
三个话题以火箭般的速度蹿升，后面跟着刺眼的\"爆\"字。
某知名娱乐大V晒出投票数据截图：【家人们谁懂啊！本来想给简影帝投票的，结果盯着这张图看了八分钟！！[图片]】截图上清晰显示，用户在该照片页面的停留时长高达487秒。
评论区瞬间炸锅：
[我也是！系统都弹窗提醒三次了！]
[那个红绸缠绕的细节绝了，我反复拉进度条看]
[本来冲着关江流来的，现在满脑子都是这对]
某幻影集团技术论坛里，工程师们正在疯狂分析：
【根据眼球热力图，97%的用户注意力集中在两人指尖的红绸】
【动态光影算法成功模拟了竹叶飘落轨迹】
【这个色彩对比度是精心计算过的】
而普通网友的画风则更加直白：
[救命啊这对性张力拉满！]
[陆浩宇那个眼神我死了死了]
[杨不凡红衣造型封神！]
最绝的是一位美术教授的点评：【这幅作品巧妙运用了\"残缺美\"原理，留白的想象空间让观众不自觉地填补故事】配图是放大十倍的红绸缠绕特写。
连某知名电影导演都转发留言：【两位考虑来试镜吗？新戏正好缺个江湖cp】
而此时，节目组监控室里，技术员突然惊呼：\"刘导！我们的服务器——\"话音未落，投票页面因为瞬时流量过大，直接崩了。
刘导看着满屏的404错误，不仅没生气，反而笑出了八颗牙齿：\"快，联系幻影集团加服务器！\"他搓着手看向监控画面里那对浑然不知自己引发网络风暴的男女，\"这波赚翻了！\"
别墅花园里，杨不凡正把陆浩宇按在树荫下：\"小野生动物摄影师，\"她黑色指甲刮过他锁骨，\"解释下微博上那些'性张力'评论？\"
陆浩宇耳尖红得滴血，却突然反手扣住她的手腕：\"姐姐不是都看到了吗...\"他指尖勾住那根红绸，在晨光中轻轻一拽。
观众们嗑生嗑死，齐伯山深表不服，钟浅浅被他一个眼神扫过，终是做了他的狗腿先锋：刘导，我想知道这个评选的标准是什么？真的合理吗？这种毫无特色的照片为什么会是冠军？
刘导不慌不忙调出所有人的数据，杨不凡与陆浩宇他们这组的观看时长超过其他人一大截。 他很想翻个白眼，杨不凡这张神照不得冠军，难道是你们那张需要打码的图吗？
齐伯山与钟浅浅的照片在这是被放出，过于突出的胸真是男女通杀。
但也是由于露得太过一览无遗，人们看一眼就过去了，目光停留的时间反而不长。
照片出来引起哗然，他们的审美再次被网友们批判，这到底是人性的扭曲还是道德的沦丧？
一时间竞相报道，热度猛增。
刘导看得又开心又心慌。
最终成绩揭晓：杨不凡100分，覃紫苏9分。
\"9分？！\"季海洋的惊呼几乎掀翻屋顶，\"覃老师，你选择题随便蒙也不止这点分吧？\"
刚回到办公室的覃紫苏脸上一阵红一阵白，精心打理的发髻都散了几缕。她强撑着最后的骄傲：\"我、我只是不擅长应试教育...\"她求助地看向齐伯山，\"齐教授应该知道，国外的教育理念更先进...\"
杨不凡轻笑着转笔：\"兄弟会背叛你，亲人会背叛你，只有数学不会...\"她故意顿了顿，\"因为数学不会就是不会。\"
【杨姐杀疯了！】
【这波嘲讽拉满！】
【覃紫苏的学霸人设碎成渣了！】
最终，覃紫苏只能灰溜溜地选择了政治老师这个职位。走出办公室时，她将试卷揉成一团，高跟鞋踩得震天响，仿佛要把所有怒气都发泄在地板上。
而杨不凡则把满分试卷折成纸飞机，轻轻一抛——纸飞机划过一道优美的弧线，精准地越过覃紫苏的头顶，落入垃圾桶。
【这操作太骚了！】
【伤害性不大，侮辱性极强！】
【覃紫苏的脸都绿了哈哈哈！】
为了拍摄需要，校长将会议室改造成了临时办公室。嘉宾们围坐一圈，面前堆满了各科教案。观众们这才发现，原来当老师要准备这么多东西。
关江流在语文课本上疯狂做笔记，修长的手指都快写出残影了。他这辈子都没一次性写过这么多字，额头都沁出了细密的汗珠。
齐伯山也好不到哪去。历史课本上密密麻麻的文字看得他头晕眼花，金丝眼镜滑到鼻尖都顾不上推。\"一个历史故事而已，哪来这么多知识点？\"他小声嘀咕着，感觉自己快要认不得中国字了。
与他们同样苦大仇深的还有覃紫苏。政治课本上被她画满了乱七八糟的线条，活像一张蜘蛛网。\"我最讨厌学习了！\"她在心里咆哮，却不得不在镜头前装出一副认真备课的样子。
相比之下，理科组的画风截然不同。
季澜昕只翻了几页生物教材，就开始研究学生名册。她推了推金丝眼镜，眼中闪烁着八卦的光芒：\"原来这个班有五个单亲家庭...这个学生父母都是医生...\"
【狗仔姐职业病犯了！】
【这是要给学生做背景调查吗？】
简单翻阅着物理教材，神情轻松得像在看漫画书。初中物理对他这个清大高材生来说简直是小菜一碟，他只需要注意别用大学的知识点就好。
\"简老师好厉害，都不用做笔记吗？\"钟浅浅凑过来，眨着大眼睛问道。她今天特意喷了香水，若有若无的香气飘散在空气中。
简单头也不抬：\"知识还能还回去的？不是学了就在脑子里吗？\"
钟浅浅的笑容僵在脸上，眼角微微抽搐：好...好一个凡尔赛。
最悠闲的当属孟星辰和季海洋。一个在玩音游，一个在刷短视频，两人中间还混进了一个奇怪的存在——杨不凡正翘着二郎腿，津津有味地看着《名侦探柯南》。
\"杨老师？\"孟星辰惊讶地瞪大眼睛，\"你也不用备课吗？\"
杨不凡懒洋洋地打了个哈欠：\"一次函数而已，有什么好准备的？\"她指了指自己的脑袋，\"都在这里呢。\"
【凡尔赛x2！】
#教师心声：教书育人背后的辛酸#
#一线教师自述：教学任务之外的挑战#
#教育前线：老师们为何感到疲惫不堪？#
#校园内外：老师们的多重角色与压力#
#社会关注：提高教师待遇，认可他们的付出#
#热议话题：理想的教育环境离我们有多远？#
#致敬园丁：理解每一位老师的辛勤耕耘#
#教育变革中的教师：适应新要求的压力#
#家长学生共话：如何支持我们的老师？#
#幕后英雄：细数那些不为人知的教师故事#
【这就是学霸的世界吗？】
【杨姐这波装逼我给满分！】
就在这时，办公室的门被推开。初二11班的班长探头进来：\"老师们好，我们班同学想提前认识一下新老师...\"
所有嘉宾齐刷刷抬头，迎接他们的将是前所未有的教学挑战...
高二那年，林小满转学来到三中。
她不是那种一眼就会被注意到的女生——个子小小的，话也不多，总是背着一个洗得有点发白的双肩包，坐在教室最后一排，安静地翻她的书。
而陆川是年级里最耀眼的存在：成绩好、长得帅、篮球打得好，还是学生会的副主席。他笑起来有一对浅浅的酒窝，能轻易俘获一整个班女生的心。
林小满对他没什么特别的感觉，至少一开始是这样。
直到有一天，她在图书馆捡到了他落在桌上的笔记本。翻开一看，密密麻麻的公式和笔记之间，夹着一张草稿纸，上面画着一只呆头呆脑的小熊猫，旁边写着：“今天又看见那个新来的女孩坐在我常去的位置上……她好像很讨厌我。”
她愣住了，脸突然烫得不行。
后来她才知道，原来陆川每天都会在那个位置自习，只是那天她不小心“占了座”，还瞪了他一眼。
从那以后，他们开始有了交集。
他会悄悄把数学卷子放在她桌上，上面用红笔标出她错的题；她会在他打球时“恰好”路过操场，偷偷看他流汗的样子。
有一次下雨天，林小满没带伞，陆川撑着伞走到她面前，说：“一起走吧。”
她低头看着两人紧挨着的鞋尖，心跳快得像要跳出胸腔。
“你为什么不躲我？”她终于忍不住问他。
陆川笑了，眼里有光：“因为你是我藏在铅笔盒里不敢拿出来炫耀的喜欢。”
那一刻，风轻轻吹过，樱花落在他的肩上，也落进了她心里。