林竞野和队友们乘坐的航班缓缓降落在北京机场，舱门打开的那一刻，接机大厅里早已聚集了大量翘首以盼的粉丝。人群涌动，其中不少都是专程来关心林竞野伤势的。这些粉丝们满怀牵挂，内心只有一个简单的想法，就是能亲自看一眼他的状态，哪怕只能远远地望上那么一眼，也好让自己悬着的心放下来。
林竞野抬头，玻璃幕墙外的阳光正穿透人群缝隙。那些高举灯牌的手像森林里摇曳的萤火虫，每块\"竞\"字灯牌旁都画着月亮符号。他突然想起十四岁送江浸月去机场时，她偷偷在他书包塞的橘子软糖，包装纸上也画着这样的月牙。
\"林竞野！\"前排女生突然哽咽，\"要好好吃饭啊！\"
这声哭腔像颗石子投入湖面，此起彼伏的叮嘱声织成温柔的网。林竞野摸到轮椅暗袋里的信，最上面那封贴着乒乓球拍贴纸，边缘用荧光笔写着\"每天喝牛奶\"。
\"谢谢。\"他举起信封晃了晃，战术手表碰到金属扶手发出轻响。这个动作牵动脚踝旧伤，冷汗瞬间浸透后背。叶听澜立刻察觉，将止痛药混进矿泉水：\"吞了。\"
许多粉丝嘴里还不停地念叨着，想要对林竞野说一句：“要好好休息，我们等你回来。”那殷切的目光中，满是心疼与期待。
与此同时，林竞野的父母也早早来到了机场，在接机口焦急地等待着儿子归来，盼望着能快些接林竞野回家。当陆骁推着坐在轮椅上的林竞野一出现，林竞野的父母便立刻看到了他们，眼神中满是关切与心疼。陆骁推着林竞野朝着他们走去，林竞野的爸爸急忙快步上前，从林竞野队友的手中接过了他的行李，脸上带着感激的笑容，对着陆骁和其他队友说道：“谢谢了，这一路，辛苦你们了，多亏有你们照顾竞野。”陆骁温和地笑了笑，连忙说道：“没事的，叔叔，大家都是队友，互相照顾是应该的。”
林竞野的母亲走到轮椅旁，轻轻地摸了摸儿子的头，眼中闪烁着心疼的泪花，然后小心地推着林竞野。林竞野对着陆骁等人挥了挥手，真诚地说：“谢谢你们这一路的陪伴，等我恢复了，咱们再一起训练、比赛。”在与陆骁等人告别后，林竞野一家人朝着停车场的方向走去。
当林竞野的父母和他到达停车场时，就看见江浸月的爸爸正站在一辆宽敞的商务车旁，脸上带着和蔼的笑容，朝着他们招手。林竞野有些惊讶地说道：“江叔叔，你怎么来了呀？真没想到能在这里看到您。”江浸月的爸爸笑着说道：“嗯呢，你爸爸说今天来接你，我知道你受伤了，想着肯定坐商务车比你们家的轿车更舒服一些，我就跟来了，也能路上照应着点。”林竞野有些不好意思地说道：“江叔叔，麻烦你专门到机场来接我，真的太感谢您了。”
江浸月的爸爸摆了摆手，认真地说：“这有啥麻烦的，你和浸月都是我的孩子，在电视上看到你受伤，我们在家里可担心了，就想着能多照顾你一点是一点。”说完，江浸月的爸爸便走上前，帮着林竞野的爸爸一起，小心翼翼地把林竞野扶到了车上，生怕弄疼了他受伤的地方。之后，林竞野的爸爸又将轮椅和行李仔细地放到了后备箱，一切安排妥当后，四个人上了车。
江浸月的爸爸发动了车子，一边开车一边说道：“直接去我家吃饭，浸月妈妈一大早就开始准备了，做了好些你爱吃的菜，竞野是不是也饿了？”林竞野眼睛一亮，有些期待地说道：“嗯，想吃阿姨做的红烧肉了，阿姨做的红烧肉最好吃了。”江浸月爸爸笑着说：“浸月妈妈一大早就去市场买了新鲜的肉，忙了好几个小时做的，就想着你回来能吃上热乎的。”林竞野的妈妈有些过意不去，轻声说道：“老江，麻烦你跟着来接竞野就算了，还麻烦小珍做饭，我们怎么好意思呢，真的太麻烦你们一家了。”江浸月爸爸爽朗地笑了笑，说道：“哪的话，咱们两家还分什么麻烦不麻烦的，竞野就跟我的亲儿子一样，别这么见外。”
车内的氛围温馨而亲切，林竞野感受到了来自家人和长辈们满满的关爱，心中涌起一股暖流，暂时忘却了受伤带来的不适。
与此同时，在厦门，《夏日未命名》的剧组拍摄片场一片忙碌。阳光炽热，工作人员们在各自的岗位上紧张地忙碌着。而在沈砚清的房车里，突然传来一声清脆的玻璃掉落在地上的声响，打破了车内原本的宁静。
今天，程野和沈砚清一同来到了片场，沈砚清去拍戏，程野则留在房车里等待着他。当沈砚清中场休息，拖着疲惫的身躯回到房车时，程野立刻站起身来，眼神中满是担忧。程野看着沈砚清，开口说道：“你这一天忙得就像个不停旋转的陀螺，都不知道休息一下。你怎么样，该不会又拿东西伤害自己了吧？”沈砚清嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，说道：“没事了，是助理太过于大惊小怪了，还让你专门跑这一趟。”
程野皱了皱眉头，认真地说：“我跑一趟倒不怕，我主要是担心你的精神状态。你老实跟我说，到底出了什么事？”沈砚清微微叹了口气，缓缓说道：“我又有了一对弟弟妹妹。”程野心中一紧，试探性地问道：“梁美玲生的？”沈砚清轻轻点了点头，脸上流露出一丝复杂的神情。
沈砚清扯开第四粒衬衫纽扣时，房车空调突然停止运转。汗水顺着电子纹身的沟壑流下，在蓝绸睡衣上晕出深色痕迹。他盯着茶几上的药瓶，忽然想起今早拍戏时江浸月躲闪的眼神。
\"你该换种抑制剂了。\"程野将冰块按在他后颈，\"这种副作用太大。\"
沈砚清甩开他的手，腕表磕在车载冰箱上。冷冻层的微光里，解酒药静静躺着，过期标签像道嘲笑的红线。\"你知道我爸给那对双胞胎取了什么名字吗？\"他突然笑出声，\"砚礼、砚书，多像给狗取的名字。\"
程野也跟着叹了口气，语重心长地说：“真是不知道她怎么想的，你早都知道这件事，又何必要伤害自己呢？现在这个世界上，什么都没有你的健康重要。你要是有点什么事，你妈妈该怎么办呢？”沈砚清似笑非笑地说：“这可不太像你这个心理医生该说的话呀。”程野也笑了笑，问道：“那作为心理医生应该怎么说呢？”
就在程野和沈砚清正唠着嗑的时候，沈砚清的电话突然振动起来。沈砚清看了一眼来电显示，微微皱了下眉，还是按下了接通键。很快，程海生那低沉而又带着几分得意的声音从电话里传了出来：“砚清啊，这次做得不错，我就说只有你才是最让我省心的，比程灼还让我放心。这次在对待林竞野的事上，处理得非常好，我已经给你的经纪人发过去两个正剧资源，全是老戏骨给你抬轿，只要好好演，稳稳的拿奖。”
沈砚清抬眼，正好看见程野正紧紧地盯着自己，眼神中充满了疑惑和探究。沈砚清对着电话说道：“能帮程总解决心中忧虑是我分内该做的，况且我本来也不想看着林竞野顺风顺水。”程海生今天心情格外好，在电话里多和沈砚清说了几句，才挂断了电话。
程野迫不及待地问道：“刚才程海生说的是什么意思，林竞野？他这次受伤跟你们有关系？”沈砚清沉默了片刻，缓缓说道：“算是吧。”程野的眼神中闪过一丝震惊和不满，说道：“不是说好了要远离程海生嘛，就好好拍戏，为什么要帮他做这些事情？”沈砚清苦笑着说：“远离，谈何容易？我签的是他的公司，难道你是想让我有精神病的事情公诸于众吗？”程野连忙纠正道：“你不是精神病，你只是心理有障碍，这两者是有很大区别的。”沈砚清冷笑一声，说道：“有什么区别呢？在别人眼里还不都是一样。”
程野有些生气地说：“你知不知道你这么做，是犯法的呀？你跟林竞野有仇吗？别跟我说为了江浸月，你明明知道他俩的关系，你还这么做，江浸月知道了不会恨你吗？”沈砚清眼神中闪过一丝无奈，低声说道：“我没有选择。”程野听了这话，心中的怒火再也压制不住，他猛地站起身来，拿起旁边的杯子，狠狠地扔到了地上，大声说道：“什么叫没选择，我这么费劲地帮你恢复健康，你呢，你是怎么做的？为什么要选择这条路？”
房车内，气氛一下子变得紧张而压抑，两个人的眼神对视着，似乎都在等待着对方先打破这令人窒息的沉默，
林竞野一行人乘坐着江浸月爸爸驾驶的商务车，一路说说笑笑，很快便回到了熟悉的小区。车子稳稳地停好后，江浸月的爸爸热情地帮着林竞野一家三口将行李从后备箱拿出来，随后一起朝着林竞野的家走去。待将行李安置好，四个人又一同前往江浸月的家。他们两家住得很近，就在同一个小区里，没走多远便到了。
一路上，林竞野的母亲小心翼翼地推着坐在轮椅上的林竞野，脸上满是关切。林竞野的爸爸和江浸月的爸爸则在前面并排走着，一边走一边说着些家常话，气氛十分融洽。
很快，他们便来到了江浸月家的门口。江浸月的爸爸掏出钥匙打开家门，一股香喷喷的饭菜香气瞬间扑鼻而来，钻进了众人的鼻腔。林竞野忍不住深吸了一口气，脸上露出愉悦的神情，说道：“好香啊，阿姨肯定做了不少好吃的。”
这时，江浸月的妈妈系着围裙，从厨房快步走了出来，脸上洋溢着温暖的笑容，说道：“你们终于回来了，菜都做好了，就等你们呢，马上开饭。”林竞野的母亲笑着和江浸月妈妈打了招呼，随后洗了洗手便走进厨房帮忙。两个好姐妹多年的情谊，此刻在厨房一边忙活着，一边有说有笑，回忆着往昔的点点滴滴，时不时还传出阵阵欢快的笑声。
江浸月的爸爸将林竞野小心地安顿在饭桌前，还贴心地调整了一下椅子的位置，确保他坐得舒适。随后，他便和林竞野的爸爸一起走进厨房帮忙端菜。林竞野静静地坐在那里，看着忙忙碌碌的两家父母，心里涌起一股暖流，一种满满的幸福感油然而生。
红烧肉的酱香钻进鼻腔时，林竞野正数着江浸月家窗台上的多肉。第三盆熊童子缺了片叶子——和去年视频里她抱怨被猫啃掉的那盆一模一样。江母端汤出来时，围裙上沾着的八角让他想起首尔地下室，江浸月用泡面调料给他煮的\"病号粥\"。
没过一会儿，桌上便摆满了一桌子丰盛的菜肴，色泽诱人，香气四溢，全都是林竞野爱吃的。江浸月妈妈拿起汤勺，给林竞野盛了一碗汤，温柔地说道：“这个汤多喝点，里面放了不少补身子的食材，对你的脚伤恢复有好处。”
五个人围坐在桌子旁，开始享用这顿温馨的晚餐，气氛其乐融融。大家你一言我一语，边吃边聊。林竞野的爸爸突然问道：“浸月在厦门拍戏呢，最近有时间回来吗？”浸月妈妈轻轻摇了摇头，说道：“不一定有时间呢，我和她爸打算过几天去厦门看她。刚才你们没到家的时候，浸月给我发视频，我们聊了一会儿，她说这几天的拍摄任务还挺重的，不过状态还不错。”林竞野妈妈听了，关切地说：“可一定要告诉浸月好好休息，按时吃饭。前段时间我看她照片，感觉又瘦了，拍戏可别累坏了身子。”
大家就这样一边吃着美味的饭菜，一边关心着江浸月的近况，温馨的氛围在房间里弥漫开来，让人倍感温暖，时光悄然流逝，不知不觉间夜幕降临，璀璨的华灯照亮了北京的大街小巷。远处的高楼大厦在夜色中闪烁着五彩斑斓的光芒，车水马龙的街道上，车灯交织成一条条流动的光带，与夜空中稀疏的星辰相互映衬，构成了一幅繁华而又迷人的夜景图。
林竞野静静地坐在自家的阳台上，轻柔的晚风拂过他的脸庞，带着一丝夜晚特有的凉意，让他不由得微微眯起了眼睛，惬意地感受着这份宁静与美好。林竞野的妈妈手中拿着一个薄薄的小毯子，脚步轻轻，缓缓走了过来。她的眼神中满是温柔与关切，走到林竞野身旁，小心翼翼地将毯子盖在了他的腿上。
林竞野嘴角微微上扬，露出一个温暖的笑容，轻声说道：“妈，没事的，我不冷。”妈妈轻轻摇了摇头，目光柔和地看着他，说道：“那也盖上点吧，毕竟受伤了，可别着了凉，到时候脚疼起来可不好受。”说完，妈妈在林竞野的旁边缓缓坐下，静静地陪伴着他。
不一会儿，林竞野的爸爸手里端着夜宵和饮料，步伐稳健地走了过来。他将夜宵和饮料轻轻放在桌子上，脸上带着和蔼的笑容，说道：“咱们一家三口好久没有一起吃夜宵、看夜景了。”林竞野抬头看向爸爸，眼中满是笑意。
就这样，林竞野一家三口坐在阳台上，一边品尝着美味的夜宵，一边欣赏着北京夜晚的美丽景色。他们你一言我一语地唠着嗑，时而分享着生活中的趣事，时而关心着彼此的近况。温馨的氛围在阳台上弥漫开来，仿佛时间都在此刻静止。
其实林竞野心里明白，父母一直都在默默担心着自己。他们既忧心自己的伤势恢复情况，又牵挂着自己的精神状态。想到这里，林竞野心中涌起一股暖流，他偷偷看了看身旁的父母，暗暗下定决心，一定要尽快好起来，不让他们再为自己操心。在这静谧而又温馨的夜晚，一家人的情感在不知不觉间又加深了几分，幸福的味道也愈发浓郁。
与林竞野那边洋溢着幸福温馨的氛围截然不同的是，此刻身处厦门酒店房间的沈砚清，正被压抑和沉重的气息所笼罩。
回想起白天在片场房车里，自己与程野那一场激烈的争吵，沈砚清的心里就如同压着一块沉甸甸的石头，烦闷不堪。然而，即便如此，他还是让助理去叫程野来房间一起吃夜宵，想着或许能借此缓和一下两人之间的关系。
助理刚转身出门不久，沈砚清的手机便突兀地响了起来。他皱了皱眉头，拿起手机看了一眼来电显示，发现是老宅保姆打来的，心中不由得涌起一丝疑惑。他接通电话，还没来得及开口询问，保姆那带着哭腔且惊慌失措的声音便从电话那头传了过来：“少爷，出事了，着火了，着火了，老宅着火了，太太还没有出来！”
沈砚清的脸色瞬间变得煞白，他的手紧紧地攥着手机，指关节都因为用力而泛白，声音颤抖地说道：“这是什么意思，给我说清楚！”保姆抽泣着继续说道：“太太知道了老爷又有了两个孩子的事，刚才太太让我去给她买东西，我刚回到门口，保安就告诉我家里着火了，消防车都来了。我跑进来，就看到老宅都烧起来了，太太还在里面没有出来啊！保姆的尖叫混着消防车警笛刺破寂静：\"太太把自己反锁在画室...火是从她最恨的那幅婚纱照烧起来的...\"
听完保姆的话，沈砚清只觉得全身的血液都仿佛凝固了，止不住地颤抖起来。他的大脑突然一片空白，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。他知道自己需要冷静，可是内心的恐惧和绝望却如同汹涌的潮水般，将他彻底淹没。
在极度的痛苦和无助之下，沈砚清像是失去了理智一般，扔下电话，顺手拿起一旁的水果刀，狠狠地扎在了自己的大腿上。刀刃刺入皮肤的那一刻，钻心的疼痛让他的身体猛地一颤，但他似乎感觉不到这份疼痛，眼神空洞而又绝望。
就在这时，助理拉着程野匆匆忙忙地走进了房间。两人被眼前的一幕惊呆了，只见沈砚清目光空洞，手中还紧握着那把带血的水果刀，腿上布满了一道道触目惊心的划痕。而放在旁边的手机里，还不断传来保姆那声嘶力竭的哭喊声：“太太，太太，你醒醒啊！”房间里弥漫着一股令人窒息的压抑和绝望的气息，程野和助理站在原地，一时之间竟不知道该如何是好。
沈砚清数着天花板裂缝时，闻到消毒水里混着焦糊味。这是心理作用，\"创口不深，但需要心理干预。\"护士给绷带打结时，腕间红绳刮到他电子纹身。这是江浸月后援会的周边，去年生日会抽奖礼品。
此刻北京夜空升起孔明灯，某个初中女生把\"健康第一\"的愿望写进火光；此刻厦门消防车呼啸而过，烧焦的婚纱照灰烬里露出半枚银色长命锁。命运是个蹩脚的剪辑师，把所有人的悲欢剪进同一卷胶片，唯有真正勇敢的人，敢在放映时亲手修改剧本。