“……就是抛锚在荒郊野外，大家下车找路，摔的，蹭的，林子里弄的……都是皮外伤。”
青年研究员揉了揉眉心说道。
他的脸色在灯光下白得可怕，额角有一道浅浅的擦伤，渗出的血丝已经凝固。
这一路上的诡异遭遇，青年研究员也没法向他一一解释。只能揽着他的肩膀，一路朝着电梯走去。
另一边，大堂的服务员对剩下的人说道：
“二楼有医疗室，你们如果有受伤，可以去那里。”
于是其他人去了医疗室。
班长把另一个男生按在椅子上，处理他手臂上一道不算深的划伤。
当班长用碘伏棉签擦拭伤口时，那刺痛感仿佛一根导火索，瞬间引爆了他压抑到极致的神经。
他身体猛地一缩，喉咙里爆发出压抑不住的、野兽受伤般的低嚎，随即整个人剧烈地颤抖起来，牙齿咯咯作响，眼神涣散，死死盯着医疗室雪白的墙壁，仿佛那上面正映现出工厂里惨白扭曲的骸骨和蠕动的血肉。
“别碰我…别碰我…白的…都是白的…骨头…还有那些东西…”
冷汗浸透了他额前的碎发，蜿蜒而下，流过他毫无血色的脸颊。
他语无伦次地嘶喊着，双手在空中胡乱挥舞，抗拒着别人的触碰。
他突然爆发出凄厉的尖叫，猛地挥手打开班长再次递过来的碘伏棉签。瓶子“哐当”一声摔在地上，棕色的液体泼洒开来，在光洁的地板上蔓延开一片不祥的污渍，刺鼻的气味瞬间弥漫开来。
班长被他突如其来的激烈反应吓得后退一步，撞在身后的药柜上，发出沉闷的撞击声。
柏清风拿了一些药品和医疗物品就走了，没有在这间嘈杂混乱的医疗室里停留。
走廊里的灯光比医疗室柔和许多，是那种刻意营造温暖的米黄色。柏清风一只手稳稳地揽着喻灵儿的肩膀，另一只手从口袋里掏出刚才在前台拿的房卡。
下车的时候，喻灵儿稍微醒了一会儿，但是仍然昏昏沉沉的。
喻灵儿几乎是半倚在他身上，脚步虚浮，每一次迈步都像是踩在棉花上。她身上那件原本干净的衣服，肩膀和后背的位置已经被汗水和渗出的血渍晕染开几块深色的污迹，混合着尘土和草屑。
“嘀”的一声轻响，门锁的绿灯亮起。柏清风推开门，侧身让喻灵儿先进去。
房间里扑面而来的是一股混合着香薰和消毒水的、属于旅馆的典型气味。两张单人床铺着浆洗得发硬的白色床单，中间一个床头柜，对面墙上挂着一台老旧的液晶电视。
窗帘拉得严严实实，隔绝了外面深沉的夜色。
唯一的光源来自天花板中央那盏同样发出米黄色光芒的吸顶灯，将房间笼罩在一层看似温馨、实则带着几分虚假的暖意里。
柏清风反手锁好门，金属锁舌滑入锁槽的“咔哒”声在寂静中异常清晰。
他走到靠窗的那张床边，拿起上面叠放整齐的白色毛巾，递给了喻灵儿擦擦汗。
接着他动作利落地撕开一个包装袋，取出里面的一次性毛巾，拧开瓶装纯净水浸湿了毛巾的一角。
“坐好。” 他的声音依旧低沉平稳，听不出太多波澜，只是比平时更添了几分不易察觉的疲惫沙哑。
喻灵儿顺从地在床边坐下，双手无意识地绞着手里的毛巾。柏清风在她面前蹲下，小心地卷起她左腿的裤管。
小腿外侧，一道不算长但颇深的划伤暴露出来，边缘红肿，皮肉外翻，渗出的血珠和尘土混在一起，看起来触目惊心。
柏清风之前给她的药剂只能够清除同为道具的药剂效果，这些普通外伤还需要另外给她处理一下。
柏清风动作尽可能放轻，仔细地清理着伤口周围的污垢。
他清理得很专注，也很迅速。
接着，他从医疗包里拿出碘伏棉签，熟练地掰断一端，让药液浸润另一端的棉头。
“忍一下。”
柏清风头也没抬，语气平淡却不容置疑。
冰凉的湿意接触到火辣辣的伤口，喻灵儿控制不住地倒抽了一口冷气，身体微微绷紧。
淡黄色的液体触碰到翻开的皮肉时，喻灵儿猛地咬住了下唇，把即将冲出口的痛呼硬生生咽了回去。她能感觉到柏清风握着她脚踝的手紧了紧。
处理完腿上最严重的伤口，柏清风的目光移向她的手臂和肩膀。那里有更多的擦伤和淤青，在白皙的皮肤上显得格外狰狞。
他沉默地重复着清洁、消毒的动作，房间内只剩下棉签划过皮肤的细微摩擦声、喻灵儿压抑的抽气声，以及两人交织在一起的、略显粗重的呼吸。
当最后一块创可贴覆盖住她手肘上的擦伤时，喻灵儿紧绷的身体才稍稍放松下来。
她看着柏清风收拾药品的背影，那个宽阔的肩膀似乎也带着一种难以言喻的沉重感。她犹豫了一下，声音带着浓重的鼻音：“阿清…你…你还好吗？”
柏清风的动作停顿了半秒，没有回头，只是把药瓶重新塞回医疗包，拉上拉链。
“没事。”
他的回答一如既往的简短。
他走到窗边，抬手似乎想拉开厚重的窗帘看看外面的情况，但指尖在触碰到那粗糙布料的一刹那，他停住了。
柏清风的手收了回来，他走到墙边，伸出手，似乎是想检查一下墙体结构。当他的指尖触碰到那米黄色的、印着模糊几何图案的壁纸时，一种异样的感觉顺着指尖瞬间传递到大脑。
温的。
那触感绝非冰冷的石灰或水泥，反而带着一种……近似活物的、极其微弱的温热。
而且，壁纸下的基底，似乎过于柔软了，指尖稍稍用力按压，能感觉到一种充满弹性的、带着轻微韧性的回馈，仿佛按在某种厚实的、有生命力的胶体上。
柏清风的瞳孔骤然收缩，指尖像被无形的火焰烫到一样猛地弹开。他死死盯着自己刚刚触碰过的那块墙壁，一股冰冷的寒意，沿着脊椎急速爬升，瞬间冻结了他的四肢百骸。这绝不是正常的建筑结构！
“怎么了？” 喻灵儿敏锐地捕捉到他瞬间的僵硬和骤变的神色，心猛地提了起来。
柏清风没有立刻回答。他深吸了一口气，强行压下心头翻涌的惊涛骇浪，再次伸出手，这一次，整个掌心都贴上了那面墙壁。
温热感更加清晰了。
手掌下的壁纸和基底，仿佛有极其缓慢、微不可察的搏动感传来，如同沉睡巨兽的微弱呼吸，又像是某种庞大循环系统里液体流淌带来的震动。
那感觉极其微弱，若非他全神贯注地感知，几乎会被忽略。
但此刻，这微弱的存在感却比任何惊雷都更令人毛骨悚然。
“墙…” 柏清风的声音低沉得可怕，每一个字都像是从冰窖里捞出来，“有温度。”
他收回手，“这感觉……更像是一个活物的内部。一个沉睡着，等待着消化猎物的……腔体。”
喻灵儿惊恐地看着那面看起来平平无奇的墙壁，房间里那米黄色的、带来一丝虚假慰藉的灯光，此刻仿佛也染上了一层诡异的光晕。
就在这时，一阵极其轻微的“沙沙”声，如同无数细小的节肢在干燥的落叶上爬行，又像是某种粘稠物质在缓慢地摩擦蠕动，极其微弱地、断断续续地从墙壁内部传来。
那声音并非来自一个方向，而是……似乎来自四面八方！
仿佛整个房间的墙壁、天花板、甚至地板，都在发出这种令人头皮发麻的低语。