祝音希最后看了她一眼，转身离去。
晨风吹起他的衣袂，玉笛在腰间轻轻晃动，发出清脆的碰撞声。
黎南烛站在原地，直到两人的身影都消失在晨雾中，才缓缓松开紧握的拳头。
掌心传来尖锐的疼痛，她低头看去，指甲不知何时已经深深掐入血肉，这点疼痛，比起心里的空洞，又算得了什么呢？
又是一日。
黎南烛的剑断了。
她练得太狠，剑刃承受不住灵力，在清晨的寒光中崩裂成碎片，她盯着地上的残剑，忽然笑了。
“连你也撑不住了吗？”
碎碎的骨爪慌忙拢住一片剑刃，魂火映出她虎口结痂又崩裂的伤。黎南烛缓缓蹲下，指尖抚过木纹断面时，眼眶突然灼痛得厉害。
黎南烛缓缓蹲下身，指尖抚过木剑的碎片，忽然觉得眼眶发热。
——原来最锋利的剑，是回忆。
她猛地攥住最大那块残片，木刺扎进掌心的瞬间，身后传来枯枝断裂声。
“小师妹！”
一直在暗中看着的段衔星冲了过来，一把抓住她的手腕，声音发颤：“你干什么？！”
她抬头，笑容依旧完美：“练剑啊。”
“你——”段衔星张了张嘴，最终只是咬牙道，“……别这样，你有什么说出来。”
“你怎么和二师兄说的一样？”她歪头，笑容天真，“七师兄，你不用管这么多。”
——他们什么也不知道。
段衔星的手还紧紧攥着她的手腕，指腹压着她跳动的脉搏，像是怕她下一秒就会碎掉。
他的眼睛亮得发烫，盛满了少年人笨拙的关心，可黎南烛却觉得那目光像刀子一样割人。
——他不知道箫砚是谁。
祝音希不知何时站在一旁，玉笛抵在唇边，却迟迟没有吹响。
他的视线落在她染血的掌心，眉头微蹙，像是在思考什么，黎南烛知道，这位二师兄向来敏锐，可即便如此。
——他也不知道她失去了什么。
碎碎趴在她肩上，魂火轻轻蹭着她的脸颊，骨爪小心翼翼地碰了碰她的伤口，小骷髅的担忧纯粹而直接，可它同样不知道，黎南烛的痛不在手上，不在肩上，不在任何他们看得见的地方。
——他们都不知道。
他们不知道箫砚是谁，不知道他最后消散时的那句“天塌不下来”是笑着说的，不知道黎南烛眼睁睁看着他化作光点却连一片衣角都抓不住的绝望，他们不知道她在战场上见过多少死亡，却唯独无法接受这一个。
——他们只知道她很难过。
可难过是什么？是练剑到虎口崩裂？是夜里无声落泪？是强撑着微笑说“我没事”？
——他们不知道。
他们不知道她每一次挥剑，都在想“如果当时再快一点”。他们不知道她每一次呼吸，都像吞了一把碎玻璃，他们不知道她每一次笑，都像是把刀往自己心口里捅得更深一点。
——他们只是觉得她“很难过”。
段衔星的手松了松，声音低下来：“……小师妹，你到底怎么了？”
祝音希的玉笛终于放下，他盯着她，像是想从她眼里挖出点什么，可黎南烛的眼底平静得像一潭死水，连涟漪都没有。
黎南烛看着他们，忽然笑了。
“没什么。”她轻声说，“只是剑断了。”
段衔星眼眶发红，突然一把抱住她，声音哽咽：“……难受就哭出来，别笑了。”
黎南烛的笑容终于僵住。
——她笑不出来了。
她缓缓闭上眼，泪水无声滑落。
“……我没事。”她轻声说，却连自己都不信。
碎碎爬上她的肩膀，魂火轻轻蹭着她的脸颊，像是在无声地安慰。
远处，凤逸站在竹影下，静静地看着这一切，最终转身离去。
半晌，黎南烛弯腰捡起地上的断剑，指腹擦过裂痕，像是在抚摸一道永远无法愈合的伤口。
“我再去练一会儿。”她轻声说，转身走向演武场。
段衔星想跟上去，却被祝音希抬手拦住。
“让她一个人。”二师兄的声音很淡，却带着不容置疑的意味。
黎南烛没有回头。
晨风拂过她的衣角，碎碎趴在她肩上，魂火微弱地跳动着。
——他们不知道。
——而她，也不会再让他们看见。
……
晨露未曦时，黎南烛的剑已经断了七次。
这次是段衔星新削的柘木剑，粗粝的剑柄上还带着他虎口磨破的血迹。
少年蹲在演武场边缘，沉默地看着她将断剑一片片捡起——就像捡那日秘境里，箫砚消散时的破碎身影。
碎碎趴在她肩头，魂火忽明忽暗，小骷髅的骨爪捏着半块镜片，映出黎南烛眼底蛛网般的血丝。
段衔星突然起身，从柴堆里抽出段新木，少年用剑刃削木的动作很笨拙，木屑飞溅时还割伤了手腕，但他只是把成形的剑胚往地上一杵，转身就走。
剑胚歪歪扭扭，甚至没开刃。
黎南烛知道段衔星在生气，气她不爱惜自己的身体，气她什么都不肯说。
而祝音希的玉笛在廊下响了半声。
黎南烛的动作停了，他们……都还在。
哪怕他们不知道发生了什么。
但段衔星记得她每日子时惊醒后，练剑时偏爱的柘木纹理。
祝音希留意到她摔碎茶盏时，攥住瓷片不肯松手的五指。
黎南烛举起新剑胚，第一百零八式划到第三变时，剑锋突然发出不堪重负的呻吟。
“咔！”
段衔星不知何时回来了，手里拎着个陶罐。少年把罐子往地上一顿，浓烈的酒气瞬间漫开。
“喝吗？”他眼睛盯着黎南烛还在渗血的手腕。
祝音希的笛声彻底停了，他走过来，玉笛轻轻点在那把缠着青绳的柘木剑上。
“啪。”
清脆的一声响，像极了秘境里，箫砚的扇骨敲在她剑上的声音。
黎南烛的剑第一次没有继续。
她看着段衔星胡乱包扎的手腕，看着祝音希玉笛上不知何时磨出的痕迹，看着碎碎拼命拢住的、那些她以为无人知晓的碎片。
他们确实不知道箫砚。
但他们记住了所有黎南烛忘记掩饰的疼痛。
晨光完全铺开时，黎南烛终于让断剑的残片从指缝漏下，碎碎立刻接住一片，魂火映出她掌心交错的伤痕——最新那道正在渗血，形状像极了段衔星柘木剑胚上的纹路。
“今天……”她的声音哑在酒气里，“不练了。”
段衔星突然把陶罐往地上重重一放，酒液溅湿他的衣摆，少年红着眼眶咧开嘴，虎牙在晨光里白得刺目。
“正好！我新得的柘木……”
“……做剑太糟。”
祝音希的玉笛横过来，轻轻挡住了段衔星。
碎碎把镜片往她手里塞了塞，映出三人被朝阳拉长的影子，小骷髅的魂火突然蹿高，在影子上方聚成模糊的执扇轮廓——
又很快被晨风吹散。
她知道，他们都在行动告诉她，“你不需要一个人扛。”
她也知道，自己终究会好起来——但不是今天。
不是今天。
今天，她只是接过了段衔星递来的酒碗，这次是她自己停住了。
这次，是真的。