\"十二个太阳\"礼盒的订单像八月的山洪一样涌来。龙安心盯着电脑屏幕，手指在计算器上敲打最后一遍数字，确认无误后抬起头：\"上个月净利润四万八。\"
合作社的会议室里顿时爆发出一阵欢呼。几个年轻人互相击掌，年纪大些的妇女们则捂着嘴笑，眼里闪着光。这是合作社成立以来最大的一笔收入，比之前卖猕猴桃酱的收入翻了两倍多。
\"按照章程，\"龙安心翻开面前那本手写的账本，\"百分之四十用于再生产，百分之三十作为工资发放，百分之二十是文化保护基金，剩下百分之十分红。\"
阿公坐在角落的矮凳上，旱烟袋在鞋底上敲了敲：\"鼓楼的大梁快断了，得赶紧修。\"
会议室瞬间安静下来。龙安心看到几个年轻人交换着眼神，最年轻的阿吉——那个冒险去鬼见愁崖采岩柿的小伙子——清了清嗓子：\"那个...分红能现在发吗？\"
\"当然，\"龙安心点头，\"每人大概六百左右。\"
\"六百？\"阿吉的眼睛亮了起来，转向身边的伙伴们，\"加上我之前存的，够买那辆二手摩托了！\"
几个年轻人顿时兴奋地讨论起来。龙安心听到\"摩托车\"、\"手机\"、\"牛仔裤\"之类的词汇不断蹦出来。而老人们则皱起眉头，阿公的烟袋锅敲在桌腿上的声音格外清脆。
\"鼓楼不修了？\"老人家用苗语发问，声音不大却让喧闹戛然而止。
吴晓梅正在记录会议内容，闻言抬起头翻译给不懂苗语的人听。龙安心看到阿吉脸上闪过一丝不自在，但年轻人很快挺直了腰板。
\"阿公，鼓楼都立在那儿百十年了，晚几个月修也不会塌。\"阿吉用夹杂汉语的苗语回答，\"可我要是错过那辆摩托，就被邻寨的阿强买走了。那车才跑了一万公里，价钱...\"
\"摩托！摩托！\"阿公突然提高嗓门，烟袋杆指向窗外，\"你爷爷我走了一辈子山路，没摩托也活到七十岁！鼓楼是寨子的心，心坏了，人还能活？\"
阿吉缩了缩脖子，但没退缩：\"可鼓楼又不能挣钱...\"
这句话像块石头砸进平静的水面。老人们纷纷用苗语呵斥起来，几个妇女赶紧把自家孩子往身后拉。龙安心看到吴晓梅的手停在笔记本上，指节微微发白。
\"好了，\"龙安心站起身，双手下压示意安静，\"今天先不决定资金用途，大家回去想想，三天后再议。\"
会议不欢而散。龙安心收拾资料时，注意到老人们聚在阿公身边低声交谈，而年轻人则簇拥着阿吉快步离开。合作社的木门被摔得震天响。
\"他们不懂。\"吴晓梅突然说。她手里拿着一片绣到一半的布，上面是鼓楼的图案。\"阿吉五岁时在鼓楼发过高烧，是务婆唱了三天《驱病歌》才好的。现在他全忘了。\"
龙安心望向窗外。夕阳西下，古老的鼓楼矗立在寨子中央，檐角的风铃在晚风中叮当作响。与周围新建的砖房相比，这座全木结构的建筑显得低矮陈旧，但它承载着这个苗寨几百年的记忆——节日集会、歌师传唱、款约裁决，都在它的荫庇下进行。
\"两边都有道理，\"龙安心叹气，\"年轻人想过现代生活没错，老人想保护传统也对。\"
吴晓梅将绣片举到窗前，夕阳透过布料，在墙上投下鼓楼的剪影：\"可传统断了，他们还是苗家人吗？\"
这个问题在接下来两天萦绕在龙安心心头。他看见阿吉和几个年轻人骑着借来的摩托车在寨子里呼啸而过，尘土飞扬；也看见阿公独自在鼓楼前徘徊，枯瘦的手掌抚过那些开始腐朽的柱础。
第三天清晨，龙安心在合作社门口贴出一张手绘表格，上面详细列出了各种工作的\"积分\"——采摘危险地带的野果（50分）、记录整理古歌（30分）、参与产品创新（20分）等等。最下面用红笔写着：\"1积分=10元分红权，可兑换现金或存入鼓楼修缮基金，基金满3万元即开工。\"
\"这是什么？\"最早来的阿吉皱着眉头问。
\"新制度，\"龙安心递给他一张说明，\"想多拿分红，就多挣积分。比如你去采鬼见愁崖的柿子，除了基本工资，还能得50积分，相当于多500元分红。\"
阿吉的眼睛亮了起来：\"那我要是挣够100积分...\"
\"一千块直接进你口袋，不影响基本工资。\"龙安心拍拍年轻人的肩膀，\"但如果你愿意把其中20分捐给鼓楼基金，合作社再额外补贴10分。\"
阿吉挠挠头：\"就是...我捐200块，你们再给我100？\"
\"对，但这300都会进鼓楼基金，你自己拿不到现金。\"龙安心指向表格最下方的进度条，\"等这个基金满了，不管年轻人老人，每人额外发500块奖金。\"
陆续到来的合作社成员们围在表格前议论纷纷。龙安心看到张明正用手机计算着什么，突然抬头问：\"这是变相的绩效激励加上众筹模式啊！你从哪学的mbA知识？\"
\"没学过mbA，\"龙安心笑了，\"就是想起我爹说过，生产队那会儿有'工分制'，还有寨老们讲的苗族'帮工积福'传统——帮别人家干活，日后自家有事别人也会来帮忙。\"
吴晓梅挤进人群，仔细阅读着表格：\"用现代方法包装老传统？\"
\"算是吧。\"龙安心点头，\"年轻人多劳多得，老人关心的鼓楼也能修，两全其美。\"
阿公不知何时也来了，站在人群外围眯着眼睛看那张表格。老人突然用苗语说了句什么，吴晓梅翻译道：\"阿公问，如果最后基金差一些不够呢？\"
龙安心早有准备：\"合作社补足差额，但要从下次分红里扣回来。\"
阿公的烟袋锅在地上顿了顿，转身走了。龙安心不确定这是赞同还是反对，但接下来报名挣积分的队伍已经排到了门外。阿吉第一个签下名字，选择去采岩柿；几个妇女报名整理古歌录音；连张明都凑热闹，说要为野果营养成分分析挣\"科技积分\"。
只有吴晓梅还站在表格前不动。\"怎么了？\"龙安心问。
她指着\"记录古歌\"那一栏：\"务婆最近身体不好，唱的全是零碎片段...有些古歌可能再也听不到了。\"
龙安心想起那位总是坐在鼓楼下的老歌师。上次见她时，老人瘦得几乎透明，只有眼睛依然明亮如星。\"那我们更得抓紧时间，\"他轻声说，\"趁还记得的人都在。\"
正午时分，龙安心正在合作社整理报名表，突然听到门外摩托车的轰鸣。阿吉风风火火地闯进来，脸上带着兴奋的红晕：\"龙哥！我联系上县里果品批发市场了！他们说有多少八月瓜收多少，一斤给十五！\"
\"批发价这么高？\"龙安心惊讶地放下笔。合作社精加工的八月瓜果脯，折算下来一斤成本就要四十多。
\"他们不管品质，烂的熟的都要，\"阿吉急切地说，\"说是酿酒用。后山那片野八月瓜，我们全采了能有两千斤！\"
龙安心快速心算了一下——两千斤就是三万块，几乎能一次性解决鼓楼基金的问题。但...
\"阿吉，那片八月瓜是我们'十二个太阳'系列的重要原料。全卖了批发市场，我们的高端产品怎么做？\"
\"哎呀，山上多的是！\"阿吉不以为然地挥手，\"再说批发来钱快，还不用费劲做包装宣传。我算过了，采两千斤我能挣三百积分，三千块呢！\"
龙安心站起身，走到窗前。从这里能看到后山那片八月瓜藤，郁郁葱葱地覆盖着一面山坡。合作社的\"十二个太阳\"之所以特别，正是因为选用了这些生长在特定环境、带着地方风味的野果。如果为短期利益竭泽而渔...
\"不行，\"他转身对阿吉说，\"八月瓜不能全采，最多五百斤。\"
年轻人的脸顿时垮了下来：\"为什么啊？明明能挣大钱...\"
\"因为我们的长期价值在'十二个太阳'这个品牌，\"龙安心尽量耐心地解释，\"如果原料质量不稳定，或者明年没野果可采了，上海北京的客户谁会再买我们的产品？\"
阿吉撇撇嘴：\"你们汉人就是想太多。山里东西，今年采了明年还会长。\"
\"那你知道八月瓜要几年才能结果吗？\"吴晓梅的声音从门口传来。她手里拿着几片叶子，\"我刚刚去看了，那片藤最老的根有十五年树龄。如果今年把果实全采光，藤蔓得不到足够营养，明年可能就不开花。\"
阿吉愣住了：\"真的？\"
\"我阿爸是护林员，\"吴晓梅将叶子放在桌上，\"他教过我，野果不能采尽，要给山林留种。这也是为什么合作社规定'采三留一'。\"
龙安心看到年轻人眼中的光芒暗淡下来，有些不忍：\"不过你的销售思路很好。这样吧，你去和批发市场谈，我们提供五百斤八月瓜，但必须是完好无损的精品，价格可以谈到二十。同时邀请他们老板来看看我们的'十二个太阳'系列，说不定能打开新渠道。\"
阿吉勉强点点头，转身走了。摩托车引擎的轰鸣声里带着一丝怒气。
\"他不懂。\"吴晓梅又说了一遍，手指无意识地摩挲着那片八月瓜叶。
\"会懂的。\"龙安心希望自己听起来更有信心些。
三天后的积分统计让龙安心大吃一惊。原本预计一个月才能筹齐的鼓楼基金，竟然已经完成了三分之二。阿吉不仅谈成了八月瓜生意，还顺带推销出五十盒\"十二个太阳\"样品；几个妇女日夜加班整理古歌录音，挣足了\"文化积分\"；连张明都贡献了一份野果营养成分检测报告。
\"按照这个速度，\"龙安心在晚间会议上宣布，\"再有两周就能开工修鼓楼了。\"
阿公坐在前排，罕见地露出了笑容。但龙安心注意到阿吉和几个年轻人没来参会。散会后，吴晓梅告诉他，那些人去了县城。
\"听说有个摩托车展销会，\"她低声说，\"阿吉可能觉得鼓楼修定了，他的摩托没戏了。\"
龙安心皱起眉头。第二天一早，他骑着合作社那辆破自行车去了县城。在最大的摩托车行门口，他果然看到了阿吉和三个同伴，正围着一辆红色公路赛车型摩托转悠，眼里闪着渴望的光。
\"龙哥？\"阿吉看到他，有些尴尬地打招呼。
龙安心单刀直入：\"喜欢这辆？\"
\"嗯，\"年轻人不好意思地点头，\"比之前看的那辆二手的好多了。但得一万二...\"
龙安心绕着摩托车走了一圈，突然问：\"你会骑吗？\"
\"会！我借阿强的车学过！\"
\"这样，\"龙安心思考了一下，\"合作社需要个送货的交通工具。如果你愿意把积分兑换推迟到鼓楼修好之后，我可以预支你八千，剩下四千从你未来工资扣。但这辆车要登记在合作社名下，平时公用，你自己用的话付点磨损费。\"
阿吉瞪大眼睛：\"真...真的？\"
\"不过有条件，\"龙安心竖起一根手指，\"第一，你要负责合作社所有县内运输；第二，帮老人们去镇上采购；第三...\"他顿了顿，\"每周载务婆去鼓楼一次，老人家腿脚不便。\"
阿吉激动地抓住龙安心的手：\"我答应！三个条件都答应！\"
回村的路上，阿吉骑着新摩托，龙安心坐在后座，风吹得眼睛发疼。年轻人兴奋地讲述着对这辆车的计划，如何加装货架，如何省油驾驶。当路过镇上的建材市场时，龙安心拍了拍阿吉的肩膀：\"停一下，我们去问问木料价格。\"
\"修鼓楼用的？\"阿吉停下车，\"我认识这里老板的儿子！\"
在阿吉的牵线下，龙安心以优惠价格订到了一批上好的杉木，正好是鼓楼大梁所需的尺寸。更意外的是，建材店老板听说他们要修鼓楼，主动提出捐赠部分油漆和铁钉。
\"我爷爷是苗族人，\"老板解释说，\"小时候带我去过你们寨子的鼓楼。老人家去年走了，这当是替他尽份心。\"
回村后，龙安心立刻去找阿公。老人正在自家后院削制一根竹条，听说木料有着落了，手上的活计也没停：\"汉人娃娃，你为啥对鼓楼这么上心？\"
龙安心在老人身边蹲下：\"我父亲是木匠。小时候他常说，好房子要有好梁，好地方要有'中心'。鼓楼就是寨子的中心吧？\"
阿公的刀子在竹条上轻轻滑动，削出一片薄如蝉翼的篾片：\"鼓楼不只是房子。苗家没有文字，所有的历史、规矩、智慧，都在歌师唱的古歌里。而古歌，只在鼓楼下唱得最全。\"老人抬起浑浊的眼睛，\"鼓楼没了，歌就散了；歌散了，苗家就真的只是'住在山里的少数民族'了。\"
这番话让龙安心心头一震。他想起吴晓梅说的\"传统断了，他们还是苗家人吗\"，突然明白了老人们坚持修鼓楼的深意。
当晚的合作社会议上，龙安心宣布了木料已订的好消息，以及阿吉将用新摩托为合作社服务的安排。令他意外的是，阿吉站起来补充道：\"我和哥几个商量了，愿意每人捐50积分给鼓楼基金。反正...以后还能挣。\"
几个老人交换着惊讶的眼神。阿公的烟袋锅在地上顿了顿，突然用苗语说了句什么。吴晓梅翻译道：\"阿公说，鼓楼修好后，要在梁上刻年轻人的名字。\"
会议结束后，人们三三两两离开。龙安心留下来整理资料，听到门外传来阿吉的声音：\"吴姐，你绣的这个鼓楼...怎么跟我记得的不一样？\"
他走到门口，看见吴晓梅和阿吉站在走廊灯下。她手里拿着一幅精美的苗绣，上面是鼓楼的图案，但周围还绣着许多小人——有的在唱歌，有的在跳舞，还有几个小孩在柱子间追逐嬉戏。
\"这是二十年前的鼓楼，\"吴晓梅轻声说，\"那时檐角挂的铜铃有十二个，代表十二个太阳；地面铺的青石板有三十块，代表每月三十天。夏天坐在里面，风一吹，整个楼都会唱歌...\"
阿吉出神地望着那幅绣品：\"我好像...有点记得。小时候是不是有个铜铃掉下来，砸了我脑袋？\"
吴晓梅笑了：\"不是砸，是你非要爬上去摸，结果摔下来，铜铃跟着掉下来，擦破了点皮。务婆用蜘蛛网给你止血，还唱了《勇敢歌》。\"
\"对！\"阿吉突然激动起来，\"她还说我将来会成为'摸到太阳的人'！\"
龙安心悄悄退回办公室。窗外，月光下的鼓楼轮廓依稀可见。他突然明白，真正的文化传承不在梁柱之间，而在这些细碎的记忆里，在务婆随口唱的歌谣里，在吴晓梅一针一线的绣品里，甚至在这些年轻人逐渐苏醒的认同里。
三天后，第一批木料运到寨子。阿吉骑着那辆红色摩托在前面开道，后面跟着满载杉木的拖拉机。孩子们兴奋地围着木料转，老人们则用手抚摸着木材的纹理，点头称赞。
龙安心和张明在合作社门前贴出了新的积分榜——这次是为鼓楼修缮工程招募志愿者。阿吉第一个报名，选择了最重的搬运工作。令他惊讶的是，许多原本对鼓楼不感兴趣的年轻人也陆续来签名。
\"反正闲着也是闲着，\"一个染了黄发的小伙子腼腆地解释，\"而且阿公说...刻了名字能留一百年。\"
龙安心看着名单微笑。他的目光越过人群，落在远处山坡上那片八月瓜藤上。再过一个月，那些隐藏在绿叶间的果实就会成熟裂开，露出雪白的果肉。就像这个寨子，表面平静，内里正悄然发生着甜蜜的变化。
吴晓梅走到他身边，手里拿着新设计的绣样——依然是鼓楼，但周围多了几辆摩托车的图案，传统与现代和谐共存。
\"十二个太阳系列的新产品，\"她轻声说，\"可以叫'太阳下的新苗家'。\"
龙安心点点头，突然想起什么：\"对了，务婆最近身体怎么样？能来看开工仪式吗？\"
吴晓梅的笑容黯淡了些：\"老人家时好时坏。但她说，就算抬也要抬到鼓楼前，亲眼看着新梁上去。\"
远处，阿吉和几个年轻人已经开始清理鼓楼周围的杂物。笑声和古老的苗歌混在一起，飘荡在雷公山清澈的空气中。龙安心深吸一口气，闻到了杉木的清香、山风的爽冽，以及某种说不清道不明，但让人莫名安心的气息——也许，那就是\"根\"的味道。
---