1.夜半异响
凌晨三点十七分，龙安心被一种奇怪的声音惊醒。那不是雷声，而是某种低沉的、持续不断的轰鸣，像是大地深处的呜咽。他拉开窗帘，看见后山的轮廓在暴雨中扭曲变形，闪电照亮了山坡上几道新出现的裂缝。
手机突然震动，是县气象局发的山洪预警。龙安心立刻拨通吴晓梅的电话，却听到她在另一端已经带着哭腔：\"后山在移动！我听到树木断裂的声音！\"
龙安心套上雨衣冲出门，冰冷的雨水立刻顺着领口灌进来。寨子里陆续亮起灯光，有人敲着铜盆在喊：\"要滑坡了！\"阿公穿着蓑衣站在晒谷坪中央，正用一根长竹竿探测地面的震动。
\"下游五户最危险！\"老人指向寨子西侧，那里住着杨老伯和几户行动不便的人家。龙安心这才发现，平时干涸的溪沟已经变成了咆哮的黄河，浑浊的水流正卷着树枝和石块奔涌而下。
2.紧急撤离
龙安心和吴小勇挨家挨户敲门。第一家是杨老伯的土坯房，水已经漫过了门槛。老人固执地要带上他那口铁锅：\"这是我爹留下的...\"龙安心二话不说连人带锅背起来，积水立刻灌进了他的雨靴。
第三家是寡妇阿月家，两个不到十岁的孩子吓得直哭。房后的山坡正发出可怕的\"咯咯\"声，龙安心刚把最小的孩子递给吴晓梅，一棵被连根拔起的板栗树就砸穿了厨房。
最危险的是寨尾的吴四爷家。九十岁的老人瘫痪在床，儿子在外打工。当龙安心踹开被泥浆堵住的大门时，浑浊的泥水已经没过了床沿。他和吴小勇用门板当担架，在齐腰深的水中艰难移动。突然一股暗流冲来，龙安心脚下一滑，后脑勺重重磕在门框上，温热的血混着雨水流进衣领。
3.临时安置
十五个人挤在村委会的二层小楼里。断电的黑暗中，孩子们此起彼伏的哭声和老人的咳嗽声交织在一起。龙安心用手机照明清点人数，发现少了放羊的罗老汉。
\"他肯定去羊圈了！\"杨老伯急得直拍轮椅，\"就在溪沟边上！\"
吴晓梅翻出件干衣服给龙安心：\"伤口要包扎...\"话音未落，他已经冲进雨幕。羊圈的位置龙安心只去过一次，此刻完全靠闪电的光亮辨认方向。泥浆不断灌进他的鞋子，每走一步都像踩在刀尖上。
罗老汉果然在羊圈，正拼命拽着两头种羊的犄角。羊群惊恐的叫声在雷声中显得格外凄厉。当龙安心帮着把最后一只羊赶上山坡时，身后的羊圈像积木一样被泥石流推倒，栅栏瞬间消失在浊流中。
4.灾情评估
天蒙蒙亮时，暴雨终于停了。龙安心跟着寨老们查看灾情：五间房屋完全损毁，二十多亩梯田被掩埋，最让人心痛的是那片百年古茶园——淤泥深达两米，只剩下几根茶树枝倔强地伸出泥面。
县里的救灾队中午才到，带着几箱方便面和矿泉水。领队的干部拿着相机到处拍照，却对吴晓梅提出的\"清理泄洪道\"请求置若罔闻：\"要等专家评估...\"
更糟的是手机信号时断时续。龙安心爬到场坝边的老杉树上，才勉强收到李明发来的信息：\"县城也受灾，三天内救援到不了你们那。\"
下午，阿公带着几个老人查看后山裂缝，回来时脸色比乌云还沉：\"山体松动，再来场雨会更严重。\"他掏出一把发黑的竹签——是苗族传统的占卜工具，所有竹签都指向大凶。
5.自救行动
傍晚的村民大会上，争吵声几乎掀翻屋顶。年轻人要求立即撤离到县城，老人们却坚持要守寨子：\"死也要死在祖坟边上！\"吴小勇甚至抄起了柴刀。
龙安心突然站上桌子，举起务婆留下的银铃铛。刺耳的铃声让众人安静下来。\"现在分工，\"他声音沙哑却坚定，\"老人孩子先去小学安置，其他人分三组：一组挖泄洪沟，一组抢救物资，一组巡山监测。\"
最艰巨的任务是清理堵塞的溪口。十多个青壮年轮流挖了一夜，手掌磨出血泡。黎明时分，一股积蓄已久的山洪突然冲开障碍物，差点把吴小勇卷走。龙安心用绳子把他拉上来时，两人都成了泥人。
吴晓梅带着妇女们用被单缝制简易沙袋。没有沙子，就装稻谷壳和碎石子。她们的手指被针线磨破，血染红了白色的被单，却没人停下来休息。
6.外援到来
第三天中午，一阵陌生的引擎声惊动了寨子。来的不是政府救援队，而是龙安心在广州的工友——阿昌带着五个兄弟，开着一辆改装过的挖掘机。
\"看到新闻就来了，\"阿昌跳下车，指着挖掘机上\"粤A\"的车牌，\"这大家伙走山路可不容易！\"
更让人意外的是县残联的李明。他摇着轮椅，带来一车残疾人家属编织的毛衣和手工皂：\"卖了这个买物资，别嫌弃。\"
挖掘机只用两小时就清通了道路，而寨子里的男人们挖了三天才完成十分之一。龙安心站在齐膝的泥水里，第一次如此清晰地意识到技术和工具的差距。
傍晚，军用直升机空投了物资。一箱压缩饼干落进了泥潭，孩子们却欢呼着去捞。龙安心捡起一包印着\"2015年生产\"的饼干，心里像压了块石头。
7.重建开始
第七天，太阳终于露面。晒谷坪上晒满了被泥水泡过的被褥和衣物，像一片片伤痕。龙安心召集合作社成员开会，统计损失：杨梅损失七成，新买的加工设备全部报废。
\"先修路，\"阿公指着山外，\"路不通，什么都运不进来。\"众人沉默——寨子里剩下的钱，还不够买半车水泥。
这时吴晓梅拿出个铁盒，里面是合作社这半年攒下的两万八千元发展基金。\"先用这个，\"她顿了顿，\"等路通了，我们卖酸汤和绣片。\"
龙安心突然想起什么，跑回屋拿出笔记本电脑。暴雨前刚完成的古歌数字档案还在，他连夜整理出精华版，联系了省文化出版社。
8.新的希望
半个月后，当第一辆运输车开进寨子时，出版社的预付款也到账了。龙安心没有急着买设备，而是先请来地质队勘察山体。
\"这里适合种根系深的植物，\"戴着眼镜的技术员指着图纸，\"比如花椒树，既能固土又能卖钱。\"
重建工作有条不紊地展开：年轻人跟着阿昌学用挖掘机，妇女们重开绣坊，连孩子们都帮着种树苗。只有杨老伯整天坐在废墟边，盯着那口抢救出来的铁锅发呆。
立秋那天，龙安心在新建的合作社墙上挂了张照片：暴雨中模糊的救援场景，旁边是务婆生前说过的一句话：\"山倒了，人站着。\"照片下方，第一批花椒苗已经冒出了嫩芽，在阳光下闪着希望的光。
9.心灵余震
深夜的临时安置点，龙安心被一阵压抑的啜泣声惊醒。循声找去，发现杨老伯蜷缩在角落，怀里紧抱着那口铁锅，干瘦的手指反复摩挲着锅底的一道凹痕。
\"这是1958年吃大锅饭时...\"老人声音嘶哑，\"我爹偷偷在锅底藏了半碗米，救活了全家。\"锅沿反射的月光照在他脸上，未干的泪痕闪闪发亮。
龙安心突然想起广州城中村那个总在垃圾箱翻找食物的流浪汉。他蹲下来，轻轻握住老人颤抖的手：\"我们重打一口新锅，把这个放进合作社展览。\"
远处传来石块滚落的声音，几个守夜的年轻人立刻打起手电查看。这种草木皆兵的紧张已经持续了半个月，有人开始做噩梦，有人一听见雨声就呕吐。寨子里唯一的小学老师带着孩子们画\"抗灾图画\"，满纸都是黑色的雨和红色的房子。
10.技术赋能
阿昌临走前，把挖掘机钥匙交给了吴小勇。\"留下吧，\"这个曾经的刺头青年现在沉稳了许多，\"我教你们基本操作。\"
第一天练习就出了事故。吴小勇操作失误，铲斗撞塌了半堵危墙，飞溅的碎石划伤了龙安心的额头。鲜血顺着脸颊流下时，吴晓梅冲过来，用苗药敷在伤口上，草药混着血水，在她指尖凝结成暗红的痂。
\"我们得系统学习。\"龙安心咬着牙说。当晚，他联系了县职教中心的同学，要来一套工程机械操作视频。没有电，就用手机播放，十几个脑袋凑在一块小屏幕前，像在围观什么稀世珍宝。
第七天，当吴小勇终于能独立挖出一条笔直的排水沟时，晒谷坪上爆发出一阵欢呼。阿公默默把珍藏的米酒搬了出来，浑浊的酒液在粗瓷碗里荡漾，倒映着每个人疲惫而骄傲的脸。