深圳会展中心的空调嗡嗡作响，龙安心抹了把额头的汗，盯着台湾客商陈先生递过来的名片发呆。名片上烫金的\"宝岛文化\"四个字在灯光下闪闪发亮，刺得他眼睛发酸。
\"一百套'古歌刺绣礼盒'，每套价格可以给到688元。\"陈先生推了推金丝眼镜，手指轻轻敲打着展台上的样品，\"但有个小条件。\"
龙安心感觉喉咙发紧。688元——这几乎是他们在凯寨售价的十倍。他偷瞄了一眼旁边的吴晓梅，她正低头整理绣片，耳后的银蝴蝶坠子随着动作轻轻晃动，像是随时要飞走。
\"什么条件？\"龙安心听见自己的声音有些发干。
陈先生从公文包里取出一张烫金卡片，上面用繁体字印着\"福寿安康\"。\"每套礼盒里要附一张这样的祝福卡，但必须用手写古苗文。\"他顿了顿，\"我祖母是黔东南苗族，明年八十大寿，我想给她一个惊喜。\"
吴晓梅的手突然停在半空，绣花针在灯光下闪着冷光。龙安心知道她在想什么——整个凯寨能写古苗文的，恐怕只有务婆一个人了。
\"古苗文现在很少人用了...\"龙安心艰难地开口。
陈先生的眉头皱了起来：\"我在台湾见过很多苗绣，但都太商业化了。这次特意找你们，就是因为听说你们保留着最传统的工艺。\"他叹了口气，\"如果连文字都...\"
\"我们能做。\"吴晓梅突然抬头，银饰叮当作响，\"不过需要三天时间准备样品。\"
龙安心惊讶地看着她。吴晓梅的眼睛在展位暖黄的灯光下呈现出琥珀色，里面跳动着一种他从未见过的决心。
\"太好了！\"陈先生露出笑容，\"我先付三成定金，样品通过后全款下单。\"他掏出手机，\"加个微信？\"
等陈先生走远，龙安心一把拉住吴晓梅的手腕：\"你疯了吗？务婆都九十多岁了，那些古苗文连她自己都记不全！\"
吴晓梅的手腕在他掌心里微微颤抖，却出奇地烫。\"你看到他的眼神了吗？\"她轻声说，\"和我们第一次在县城卖绣片时，那些游客的眼神一模一样——像是在看动物园里的猴子。\"
龙安心松开手。会展中心嘈杂的人声突然变得遥远，他想起三年前刚回村时，村民们在芦笙节上投来的那种打量外人的目光。
\"我打电话问问务婆。\"他掏出手机，发现掌心全是汗。
电话接通后，务婆的声音透过电波传来，夹杂着凯寨熟悉的狗叫声和芦笙背景音。听完龙安心的解释，电话那头沉默了很久。
\"阿耶玳（我们的根）...\"务婆用苗语喃喃道，枯枝般的手指在膝盖上划动，\"这句话有七个字，像七颗星星。\"
龙安心长舒一口气：\"太好了！您慢慢想，我们今晚就赶回去——\"
\"不行。\"务婆打断他，\"展位不能空着。让晓梅先绣着，你把那句话用手机录下来，我慢慢教你写。\"
挂掉电话，龙安心发现吴晓梅已经打开针线包，正在整理彩色丝线。她的动作很快，指尖翻飞间，一段靛蓝色的花纹已经开始在绣绷上蔓延。
\"你早就知道务婆会答应？\"龙安心蹲下来帮她分线。
吴晓梅的嘴角微微上扬：\"阿婆说过，古歌就像山里的溪水，断了就再也接不上了。\"她突然压低声音，\"你看对面。\"
龙安心抬头，看到湘西展位前围满了游客。一个穿着改良苗裙的姑娘正用麦克风讲解：\"我们苗族的蝴蝶图腾象征爱情，大家可以买来送给心上人...\"
\"胡说什么！\"吴晓梅的针狠狠扎进绣绷，\"蝴蝶妈妈是我们所有人的始祖，怎么成了...\"她的脸涨得通红，苗语词汇夹杂在汉语里蹦出来，\"他们这是在卖祖宗！\"
龙安心突然明白了她的坚持。他摸出笔记本，开始记录陈先生要求的祝福语内容。笔尖在纸上划出深深的痕迹，就像那些古歌在他们记忆里刻下的印记。
傍晚闭馆时，龙安心的手机震动起来。陈先生发来微信：「忘了说，祝福卡要用传统竹纸，我祖母对化学味道过敏。」
吴晓梅看到消息，冷笑一声：\"台湾的竹子和我们雷公山的能一样？\"她翻出背包里的小布包，\"幸好带了去年清明造的竹纸。\"
龙安心接过那几张泛黄的纸张，触感粗糙却意外地柔韧。他想起去年春天，吴晓梅带他去后山采嫩竹的场景——她当时说这是做绣样的底纸，没想到还留着。
回到廉价旅馆，龙安心立刻拨通务婆的视频电话。屏幕上的老人坐在火塘边，皱纹在跳动的火光中显得更深了。
\"阿耶玳（我们的根）...\"务婆用苗语喃喃道，枯枝般的手指在膝盖上划动，\"这句话有七个字，像七颗星星。\"
龙安心赶紧把笔记本凑近屏幕。务婆开始缓慢地书写那些他从未见过的符号——弯曲如虫行的笔画，点缀着像鸟爪般的标记。
\"这是'蝴蝶'...\"务婆写下一个形似展翅昆虫的符号，\"你阿爸小时候，我还教过他...\"
龙安心的手突然抖了一下。父亲从未提起过他会古苗文。这个发现像一根刺，轻轻扎进他心里。
视频持续到深夜。务婆的记忆时断时续，有时一个符号要想十几分钟。吴晓梅在一旁绣着礼盒样品，针线穿梭的声音和老人沙哑的解说交织在一起。
凌晨两点，龙安心终于勉强记下了整句话。他的笔记本上满是涂改的痕迹，汉字注释挤在奇怪的符号旁边，像一群闯入异域的陌生人。
\"我写一遍您看看。\"他紧张地握住钢笔，在竹纸上小心翼翼地描画。
务婆眯着眼睛凑近屏幕，突然剧烈咳嗽起来。\"错了！\"她指着第三个符号，\"这里要打个圈，像蝴蝶产卵的样子...\"
龙安心的后背已经湿透。这些文字比他想象中复杂百倍，每一个转折都蕴含着某种他无法理解的意义。钢笔在竹纸上洇开一团墨迹，像一只流泪的眼睛。
吴晓梅放下绣绷，站到他身后。\"让我试试。\"她的呼吸拂过龙安心的耳际，带着淡淡的五倍子染线的味道。
令人惊讶的是，吴晓梅第一次尝试就写得比龙安心好。\"我小时候跟阿婆学过一点。\"她轻声解释，\"绣花样子上的老符号...\"
龙安心看着她笔下流畅的线条，突然感到一阵羞愧。他在城市生活二十多年，却不如这个从未离开大山的姑娘了解自己的文化根源。
凌晨四点，他们终于写出了一张勉强合格的祝福卡。龙安心瘫在床上，手指因长时间握笔而痉挛。吴晓梅还在灯下赶制绣片，银饰的阴影投在墙上，像一群飞舞的精灵。
\"睡会儿吧。\"龙安心哑着嗓子说，\"明天还要进展馆。\"
吴晓梅摇摇头：\"这批丝线太新了，得先用米汤泡过才能有老绣片的感觉。\"她咬了咬下唇，\"陈先生要的是'传统'，我们就给他真正的传统。\"
龙安心想起工地上那些为了赶工期而偷工减料的日子。他爬起来，找出旅馆提供的劣质茶叶泡了两杯浓茶。
天亮时分，吴晓梅趴在绣绷上睡着了，脸颊压着一片未完成的蝴蝶翅膀。龙安心轻轻取下她发丝上沾着的线头，注意到她的指甲缝里还残留着昨天染线用的蓝靛。
他小心地展开那张写好的祝福卡，古老的符号在晨光中泛着神秘的光泽。这些文字像一座桥，连接着务婆的记忆、吴晓梅的坚持和陈先生祖母的期待。而他，龙安心，正站在这座摇摇欲坠的桥上，第一次真切地感受到了脚下文化的深渊。
手机突然震动，是陈先生发来的消息：「方便现在送样品来看看吗？我中午的飞机。」
龙安心看了看熟睡的吴晓梅，轻轻回复：「两小时后展位见。」
他拧了条湿毛巾，轻轻擦去吴晓梅脸上的疲惫。当毛巾掠过她眼角时，她突然惊醒，一把抓住龙安心的手腕。
\"我梦见务婆年轻的时候，\"她的声音还带着睡意，\"她在教寨子里的孩子写这些字...后来大火烧了学堂...\"
龙安心感到一阵寒意。他从未听务婆提起过什么大火。
吴晓梅甩甩头，迅速整理好绣片：\"我去找点红布包装，你去楼下复印店看看能不能塑封祝福卡。\"
两小时后，他们站在展位前，将样品郑重地交给陈先生。龙安心注意到陈先生检查祝福卡时，手指在那些符号上轻轻摩挲，像是在触摸某种珍贵的记忆。
\"就是这个...\"陈先生的声音突然有些哽咽，\"我祖母的嫁妆箱底下，压着一张这样的纸...\"他掏出支票本，\"一百套，两周后交货。\"
等陈先生离开，吴晓梅突然腿一软，扶住展台才没摔倒。龙安心这才发现她的指尖被针扎得满是伤痕，右手拇指还缠着一块小小的布条。
\"值得吗？\"他轻声问，\"为了这几万块钱...\"
吴晓梅抬头看他，眼睛里闪烁着奇异的光芒：\"不是为了钱。\"她指向对面湘西展位正在售卖的机绣围巾，\"是为了不让我们的子孙后代，以为那些就是苗绣。\"
龙安心顺着她的手指看去，那些鲜艳却呆板的图案在灯光下像一张张嘲笑的脸。他突然想起父亲工具箱上刻着的汉族吉祥纹——那些他曾经觉得土气的花纹，现在想来竟如此亲切。
\"我去买今晚的车票。\"他听见自己说，\"务婆需要更多时间教我们。\"
吴晓梅点点头，开始收拾展品。她的动作很轻，像是在对待什么易碎的珍宝。龙安心看着她小心翼翼地将剩下的竹纸包好，突然明白了什么才是真正值得带回大山的财富。
龙安心站在复印机前，盯着那张泛黄的竹纸在机器里缓缓移动。塑料封膜的热气中，古老的苗文符号似乎要透过竹纤维挣扎出来。复印店老板皱着眉头：\"这种糙纸容易卡机子，得加五块钱。\"
\"没事。\"龙安心数出皱巴巴的零钱，目光却黏在正在塑封的祝福卡上。那些弯弯曲曲的符号经过高温塑封，在阳光下折射出奇异的光泽，像是被封印的精灵。
回到旅馆，吴晓梅已经用红布包好了绣片。她正用米汤浸泡第二批丝线，房间里弥漫着淡淡的米香。龙安心注意到她右手拇指上的布条已经渗出血迹。
\"你手...\"
\"没事，绣急了。\"吴晓梅把手藏到身后，\"塑封好了？\"
龙安心展开包装好的样品。红布上躺着一枚蝴蝶绣片，旁边是塑封好的祝福卡。吴晓梅突然伸手按住卡片：\"等等，这里少了个点。\"
她取出发髻上的银针，在塑封膜上轻轻一戳，又用笔尖补上一个几乎看不见的小点。\"务婆说过，这个点代表蝴蝶的眼睛，少了就不灵了。\"
龙安心怔住了。这个细节务婆确实在视频里提过，但他以为只是老人的执念。吴晓梅却记得如此清楚。
会展中心的人流比上午更密集。他们刚摆好样品，隔壁湘西展位的大喇叭就响起来：\"最后的清仓价！纯手工苗绣围巾，买二送一！\"龙安心看见那些所谓的\"手工围巾\"上，蝴蝶纹样的翅膀都是完全对称的——真正的苗绣绝不会这样，务婆说过，完全对称的图案会困住灵魂。
陈先生准时出现在展位前。他今天换了件深蓝色中山装，胸前别着枚银质胸针——龙安心认出那是简化版的\"蝴蝶妈妈\"图腾。
\"样品我看看。\"陈先生戴上白手套，小心翼翼地捧起红布包。他的指尖在绣片上轻轻摩挲，突然停在某处：\"这里...针脚好像不太一样？\"
吴晓梅凑过去：\"这是'跳纱'，故意留的。老话说'绣满遭天妒'，每幅绣品都要故意留一处不完美。\"她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
陈先生的眼睛亮了起来：\"对对对！我祖母也这么说过！\"他掏出放大镜，仔细检查绣片的背面，突然笑出声：\"果然有！星辰纹！\"
龙安心这才明白吴晓梅的用心。她在每幅绣片的背面都绣了几乎看不见的星辰纹——这是凯寨苗绣最隐秘的防伪标记，源自\"花衣装活人，星纹伴亡魂\"的传统。
\"太完美了。\"陈先生掏出支票本，唰唰写下数字，\"这是全款。我加价20%，请务必按这个标准制作。\"他犹豫了一下，\"还有...能否请那位会古苗文的老人多写几张？我想装裱起来...\"
龙安心和吴晓梅对视一眼。务婆的手已经抖得拿不稳筷子了。
\"我可以试着多写几份。\"龙安心听见自己说。
送走陈先生，他们立刻收拾展位赶往车站。出租车上，吴晓梅突然抓住龙安心的手臂：\"看那边！\"
车窗外闪过一家高端工艺品店，橱窗里陈列着与他们绣片几乎一样的作品，标价签上赫然印着\"￥12,800\"。
\"是我们的三倍...\"龙安心喃喃道。
吴晓梅摇摇头：\"不是价钱的问题。\"她指向标签下方的小字，\"看材质说明。\"
龙安心眯起眼睛：\"...采用进口丝线，高科技染色...\"他突然明白了吴晓梅的愤怒。那些绣片用的是化学染色的机制丝线，却打着\"传统苗绣\"的旗号。
\"他们连米汤泡过的真丝都不敢用。\"吴晓梅冷笑，\"怕虫子蛀。\"
长途大巴在夜色中驶向黔东南。吴晓梅靠着车窗睡着了，怀里紧紧抱着装竹纸的布包。龙安心翻开笔记本，就着车厢昏暗的灯光继续练习古苗文。钢笔尖划破竹纸，墨水晕染开来，像一只哭泣的眼睛。
\"不对...\"他烦躁地划掉写错的符号。这些文字像是故意与他作对，每次以为记住了，下笔却又变成陌生的形状。最让他心惊的是，吴晓梅明明没怎么系统学习过，却能写得比他好十倍。
大巴突然颠簸，吴晓梅的头滑到他肩上。龙安心僵住了——她发间有股淡淡的五倍子味道，混合着米汤的甜香。他小心翼翼地从她怀里抽出布包，发现里面除了竹纸，还有个小布包——打开一看，是十几根用枫香叶包裹的绣针，每根针眼都穿着不同颜色的丝线。
车窗外，月光照亮层层叠叠的山峦。龙安心想起父亲生前常说的话：\"苗家的根在山里，断了就要回去接。\"他现在才明白，父亲指的不仅是地理上的回归。
吴晓梅在梦中呓语，说的是苗语。龙安心勉强听懂了几个词：\"火\"...\"书\"...\"孩子\"...他突然想起她早上说的那个梦——务婆教书的大火。那场火是否真实存在？烧掉的又是什么？
大巴驶入隧道，黑暗吞没了一切。龙安心感到吴晓梅的手在梦中攥紧了他的衣角。他轻轻握住那只布满针痕的手，心想回到凯寨后一定要问清楚关于大火的事。
当晨曦染红东方的山脊时，他们看到了凯寨的轮廓。寨子里的炊烟袅袅升起，与山间的晨雾交融在一起。务婆穿着她那件靛蓝色的老式苗衣，已经站在村口的枫香树下等候多时。
龙安心跳下车，竹纸在背包里沙沙作响。他忽然意识到，自己带回来的不仅是订单和支票，还有某种更沉重的东西——那些几乎被遗忘的文字，那些在火中幸存的故事，以及一个民族拒绝消失的倔强。
务婆用布满老茧的手接过祝福卡，枯瘦的手指抚过那些符号，突然老泪纵横：\"六十三年了...又见到这些字...\"
龙安心想问的话卡在喉咙里。他看见吴晓梅悄悄别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。晨光中，务婆银白的发丝如同古歌中描述的银河，而那些重新被写下的文字，就像是散落人间的星辰，终于找回了自己的位置。