1.灾后清晨
暴雨过后的清晨，阳光像融化的金子铺在青石板路上。龙安心踩着湿滑的石阶往村小走，裤脚上还沾着昨夜抢险时留下的泥点。转过祠堂拐角时，他愣住了——十几个孩子正蹲在学校操场上清理淤泥，最小的那个还不及扫把高。
\"龙老师来了！\"扎羊角辫的小女孩最先发现他，兴奋地挥舞着缺了齿的塑料耙子。孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地报告灾情：\"教室后墙裂了缝王老师的备课本泡汤了蚂蟥钻进了张阿宝的雨靴\"......
龙安心蹲下身，发现教室墙根的裂缝能塞进他的手掌。透过裂缝往里看，阳光像探照灯般射进昏暗的教室，照亮漂浮的尘埃。黑板报上\"防震减灾\"的粉笔字被水晕开，变成模糊的蓝色溪流。
\"吴老师呢？\"
\"去乡里领救灾物资了。\"大点的男孩指着远处泥泞的山路，\"她说要背新课本回来。\"
正说着，操场边缘传来竹枝断裂的脆响。龙安心转头看见阿公正在砍后山的毛竹，老人佝偻的背影在竹林里时隐时现。走近了才发现，阿公脚边已经堆了二十多根碗口粗的竹子，每根都截成三米长的段。
\"给您搭把手？\"龙安心去接柴刀时，注意到老人虎口结着新鲜的血痂。
阿公抹了把汗，指间的老茧刮在竹竿上沙沙作响：\"要九十九根才够修屋顶。\"他忽然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝，\"老了，干不动了。\"
龙安心掂了掂柴刀，锋刃上映出他浮肿的眼皮。第一刀下去就劈歪了，竹竿裂开狰狞的锯齿。阿公没说话，只是把开裂的竹竿单独放到一旁——这些后来都成了教室窗边的晾衣杆。
日头爬到正午时，他们砍够了数。龙安心瘫坐在竹堆上，掌心火辣辣地疼。摊开手一看，四个水泡像透明的小蘑菇般鼓了起来。阿公从腰间解下竹筒，倒出黏稠的褐色药膏抹在他手上，凉意瞬间渗透进灼热的皮肤。
\"这是......\"
\"五倍子加茶油。\"老人用草茎蘸着药膏，动作像在绘制精密图纸，\"你们汉人管这个叫'天然创可贴'。\"
远处传来孩子们的欢呼声。吴晓梅背着竹篓出现在山路尽头，篓子高出头顶半截，用塑料布裹得严严实实。她身后还跟着三个戴红袖标的乡干部，每人扛着印有\"救灾\"字样的编织袋。
龙安心正要迎上去，突然发现自己的鞋底开了胶，每走一步都像张饥饿的嘴啃噬着泥地。
2.课本与腊肉
乡干部把编织袋堆在操场中央，溅起的泥点落在孩子们洗净的裤腿上。为首的平头男人掏出清单，用圆珠笔在\"凯寨村小\"后面打了个勾：\"五十斤大米，二十床棉被，十桶油。\"
\"课本呢？\"吴晓梅解开竹篓的塑料布，露出几捆用麻绳扎着的旧书，\"这些是我从乡中心小学废品堆里淘的。\"
平头干部踢了踢编织袋：\"今年洪灾范围大，新课本要优先给完小。\"他忽然压低声音，\"不过嘛......\"手指做了个搓钞票的动作。
龙安心看着吴晓梅把竹篓倒扣过来。旧课本哗啦散了一地，最上面那本的扉页上还写着\"奖给三好学生李彩凤，1997年6月\"。书页间飘落一张糖纸，被眼疾手快的孩子抢走了。
\"屋顶什么时候修？\"吴晓梅问。
\"等县里派工程队。\"干部掏出红塔山点上，\"估计要排到九月。\"
阿公突然咳嗽起来，这次咳得弯下了腰。龙安心扶住老人时，摸到他嶙峋的肋骨在剧烈起伏。平头干部皱了皱眉，把还剩半截的烟扔进泥里：\"老伯，肺结核要隔离治疗啊。\"
\"是尘肺。\"龙安心脱口而出，\"我在矿上也得过。\"
三个干部不约而同后退了半步。穿胶鞋的年轻女干部突然从包里掏出个口罩戴上，塑料耳绳在她短发上勒出深深的印子。
孩子们却呼啦一下围住阿公，最小的那个掏出个脏兮兮的野果：\"阿公吃杨梅！我洗过了！\"
乡干部们离开时，龙安心注意到他们悄悄用酒精湿巾擦了手。吴晓梅蹲在操场边分拣课本，把破损严重的挑出来当草稿纸。她的银耳坠晃啊晃，晃碎了满地阳光。
\"龙老师！\"小女孩抱着本《自然》课本跑过来，\"这篇《小蝌蚪找妈妈》缺了五页！\"
龙安心接过书，发现撕痕很整齐，像是被人故意裁掉的。正要说话，忽然闻到一股焦香。阿公不知何时在操场边支起了小泥炉，正用芭蕉叶包着腊肉烤。油滴在炭火上滋滋作响，勾得孩子们直咽口水。
\"去年冬至腌的。\"老人用柴刀片着焦黄的肉，\"尝尝？\"
第一片肉递给了那个献野果的孩子。龙安心分到片肥瘦相间的，咬下去满口烟熏香。恍惚间想起在广州吃过的广式腊味，甜得发腻，远不如这粗粝的咸鲜来得真切。
\"修屋顶还缺什么？\"他问阿公。
老人数着竹竿：\"檩条要杉木，钉子要铁打的。\"忽然指向后山，\"你爹当年栽的杉木林，现在能用了。\"
龙安心顺着望去，看见一片墨绿色的山林在雾气中若隐若现。父亲去世三年，他竟不知道自家还有片成材的杉木林。
3.寻木
午后阳光毒辣得像蘸了盐水的鞭子。龙安心跟着阿公往杉木林走，茅草划过裸露的小腿，划出细密的红痕。老人走得不快，但每一步都稳稳踩在隐蔽的石头路上——那其实是山洪冲刷出的天然阶梯。
\"就是这些。\"阿公拍了拍最近的一棵杉树，树皮粗糙得像老人的掌心纹路，\"龙老四栽的，1989年苗年。\"
二十多棵杉树笔直地刺向天空，最粗的已有脸盆粗细。龙安心抚过树干上深深的斧痕，那是父亲做的记号。当年那个矿工兼木匠的男人，竟在这荒山上种下了未来的房梁。
\"要砍几棵？\"
\"五棵够用。\"阿公掏出卷皮尺量了量，\"挑最直的，留着弯的以后做犁。\"
龙安心抢过斧头，第一下却砍歪了，斧刃卡在树皮里。阿公叹了口气，从腰间取下个皮套子，里面装着三把不同弧度的刨刀。\"先用这个。\"他挑了把最窄的，在树干上刮出圈白痕，\"顺纹砍。\"
斧头跟着白痕落下，木屑飞溅到龙安心汗湿的衣领里。砍到第三棵树时，他的t恤已经能拧出水来。阿公坐在树荫下磨斧头，磨刀石与金属摩擦的声音和着山蝉的鸣叫，竟有种奇特的韵律。
\"歇会儿。\"老人递来竹筒装的凉茶，水面上漂着些不明植物的根须。
龙安心灌了一大口，苦涩中带着回甘。正想问配方，忽然看见茶汤里沉着只死蚂蚁。他犹豫的瞬间，阿公已经拿回竹筒，连蚂蚁一起喝了下去。
\"蛋白质。\"老人抹抹嘴，\"比你们城里人吃的蛋白粉强。\"
日头西斜时，五棵杉树终于放倒。阿公用柴刀削去枝桠，动作流畅得像在给巨人理发。龙安心试着学，却把树干削得坑坑洼洼。\"没事，\"老人把残缺的那面朝上，\"到时候贴墙放。\"
往回拖第一棵树时，龙安心差点被惯性带下山坡。阿公教他把藤绳套在肩上，脚掌要像吸盘一样贴地走。等五棵树都拖到学校操场时，他的锁骨已经磨出了血，但孩子们欢呼着围上来，小手摸着还带着树脂香的木材，仿佛在抚摸巨龙脊背。
\"龙老师真厉害！\"缺门牙的男孩仰着脸，鼻尖上沾着木屑。
龙安心突然鼻子一酸。在广州工地，他绘制的图纸盖成了三十层的大厦，却从未收获过如此纯粹的崇拜。
4.意外来客
暮色四合时，操场变成了露天工坊。阿公在教大点的孩子用砂纸打磨木材，龙安心则负责给榫头划线。他正用从广州带回的工程笔描线，忽然听见校门口传来引擎声。
一辆沾满泥浆的吉普车喘着粗气停下，车门上印着\"县教育局\"的褪色字样。驾驶座跳下个穿polo衫的中年男人，腋下夹着个鼓鼓的公文包。
\"吴晓梅老师在吗？\"男人的普通话带着浓重的方言腔。
吴晓梅从厨房探出头，手上还沾着玉米面：\"杨股长？\"
被称作杨股长的男人环顾四周，目光在堆积的木材上停留片刻：\"听说你们擅自砍树修校舍？\"公文包啪地打开，露出里面的红头文件，\"国有林木砍伐要审批的。\"
阿公的柴刀当啷一声掉在地上。龙安心上前一步：\"是自家种的杉树。\"
\"有林权证吗？\"杨股长推了推眼镜，\"没有就是违规。\"
现场突然安静下来，只剩下炭火上煮着的野菜粥在咕嘟作响。吴晓梅在围裙上擦了擦手，从贴身的荷包里掏出张对折的纸条：\"杨股长，这是孩子们联名写的感谢信，本来准备明天送到局里......\"
杨股长扫了眼皱巴巴的纸条，表情微妙地松动了一下。这时吉普车后门开了，钻出个穿碎花裙的小姑娘，约莫七八岁年纪，怀里紧紧抱着个崭新的书包。
\"爸爸，这就是你说的那个漏雨的学校？\"女孩仰头看着裂缝的墙壁，突然打了个喷嚏——屋顶落下的灰尘钻进了她的鼻孔。
龙安心注意到女孩的凉鞋是某名牌的当季新款，鞋底干净得像是从未沾过泥土。而她父亲锃亮的皮鞋正踩在一滩泥水上，鞋头已经沾上了污渍。
\"丫丫回车上等。\"杨股长掏出手帕擦鞋，却越擦越脏。这时小女孩已经跑到孩子们中间，好奇地摸着一根刚刨光的杉木。
\"好香啊！\"她把脸贴在木材上，\"像圣诞树的味道！\"
苗族孩子们面面相觑，显然没听过圣诞树这个词。吴晓梅蹲下身解释：\"就是城里人过洋节摆的松树。\"她转向杨股长，\"吃过饭再走吧？野菜粥马上好。\"
杨股长看了看手表，又看了看女儿发亮的眼睛，终于松口：\"那就简单吃点。\"
这顿\"简单\"的晚饭吃了整整两小时。起初杨股长还用纸巾反复擦拭竹筷，后来干脆学着阿公的样子捧着碗喝粥。他的女儿丫丫和苗族孩子们挤在一条长凳上，小口喝着吴晓梅特意加糖的粥。
\"其实局里很重视村小危房改造。\"杨股长第三碗粥下肚后，语气软化了许多，\"但今年受灾面太大......\"
\"理解。\"吴晓梅给他添了勺腌蕨菜，\"所以我们先自己动手。\"
月光照亮操场时，吉普车终于发动了。丫丫趴在车窗上喊：\"爸爸答应下星期送新课本来！\"孩子们追着车跑出老远，直到尾灯消失在山路拐角。
阿公往火堆里添了根柴，忽然说了句：\"汉人官员的娃，倒是不娇气。\"
龙安心看着炭火映照下老人沟壑纵横的脸，突然明白了什么。他摸出手机，删掉了那条编辑到一半的、向城里老同事求助的短信。
5.修葺
晨雾还未散尽，锤击声就惊飞了树梢的麻雀。龙安心站在摇晃的竹梯上，正往房梁钉加固板。每挥一次锤子，尘肺造成的肋间神经痛就像电流般窜过全身。
\"左边再高两分！\"阿公在下面指挥，手里拽着根麻绳当铅垂线。
龙安心调整着木板位置，汗水流进眼睛火辣辣的疼。正当他摸向口袋找纸巾时，脚下竹梯突然一滑。千钧一发之际，他抓住了裸露的房梁钢筋，身体像旗子般在晨风中晃荡。
\"接住！\"吴晓梅扔上来条粗麻绳。龙安心勉强缠住腰身，被众人七手八脚拽了上来。惊魂未定中，他发现自己正紧紧攥着一把茅草——那是昨天刚铺的屋顶。
\"汉人后生骨头轻。\"阿公往掌心吐了口唾沫，亲自爬上竹梯，\"看我的。\"
老人钉木板的动作干净利落，每三下就准确命中钉子头。阳光透过茅草屋顶的缝隙洒下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。龙安心注意到阿公的解放鞋底已经磨穿，露出用轮胎皮补的补丁。
中午休息时，孩子们在操场上玩\"跳房子\"，用石灰块在夯实的泥地上画格子。龙安心坐在树荫下揉着酸痛的肩膀，看见吴晓梅正在修补破损的课本。她用米汤当胶水，把缺角的书页一页页粘好。
\"县里真会送新课本来吗？\"他问。
吴晓梅头也不抬：\"去年答应给的新黑板，现在还在局里仓库。\"她的银耳坠晃了晃，\"但丫丫那孩子说话时，眼睛是认真的。\"
下午的工作是铺茅草。阿公教他们把晒干的茅草扎成小捆，像鱼鳞般层层叠压在屋顶上。龙安心学得笨手笨脚，不时被草叶划伤手臂。有个小女孩看见了，跑回家拿来瓶紫药水，坚持要给他涂上。
\"妈妈说这样好得快。\"她踮着脚，小脸绷得严肃。紫色的药水在龙安心手臂上画出歪歪扭扭的线条，像幅抽象画。
日落时分，最后一束阳光穿过新铺的茅草屋顶，在教室地面上投下金色的光斑。孩子们欢呼着冲进教室，鞋底在夯实的泥地上踏出整齐的节奏。阿公坐在门槛上卷烟，老花镜片上反射着晚霞。
龙安心瘫坐在旗杆台下，发现自己的手机有信号了。三条未读短信，都是广州工地同事发的：\"老板跑路案开庭了你那份工资可能要不到还回来干吗？\"
他删掉短信，抬头看见吴晓梅正在黑板上写字。她踮起脚尖，苗衣下摆露出一截晒黑的腰肢。粉笔灰簌簌落下，像极了父亲当年木工坊里的锯末。
6.夜话
月光把新修的屋顶照得像覆了层霜。龙安心躺在课桌拼成的\"床\"上，身下垫着吴晓梅带来的苗绣被褥。透过茅草的缝隙，能看见三两颗星星在闪烁。
隔壁教室传来阿公的咳嗽声，时断时续像台老旧的鼓风机。龙安心轻手轻脚走过去，看见老人正就着煤油灯查看脚底的水泡——白天的劳作让那些老茧又磨破了。
\"用这个。\"龙安心掏出从广州带回来的消炎药膏。
阿公摇摇头，从床头摸出个竹罐：\"苗药更管用。\"他挖出一坨黑乎乎的膏体抹在脚上，顿时满屋都是樟脑混合着不知名草药的气息。
龙安心在对面坐下，课桌发出不堪重负的吱呀声。煤油灯的光晕里，他注意到墙上贴着去年的奖状：\"凯寨村小——全县民族教育先进单位\"。
\"吴老师一个人教所有年级？\"
\"五个年级，十八个娃。\"阿公掰着手指，\"语文数学是她，音乐体育也是她。\"
灯芯突然爆了个灯花，墙上的影子跟着剧烈摇晃。老人讲起吴晓梅的往事：她是寨子里第一个女高中生，本来考上了州里的师范，因为阿妈生病放弃了。\"那丫头倔，自己写信给教育局，要回来当代课老师。\"
龙安心想起白天吴晓梅修课本的样子，她抿着嘴，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了纸页间的知识精灵。
\"你呢？\"阿公突然问，\"大学生为啥回山沟？\"
月光移到了窗台上，照亮龙安心放在那里的安全帽——从广州带回来的唯一纪念品。他讲了拖欠的工资，讲了分手的女友，最后讲到父亲去世时自己还在工地加班。
\"龙老四走前那天，还来学校修过课桌。\"阿公用烟袋锅敲了敲地面，\"他做的榫头，到现在都没松。\"
夜风吹动新铺的茅草，沙沙声像极了父亲刨木头时的声响。龙安心突然觉得胸口发紧，那种感觉比尘肺病发作还要难受。
阿公起身从梁上取下个布包，里面是把锃亮的刨刀：\"你爹落在这的。\"老人用布满老年斑的手抚过金属表面，\"现在物归原主。\"
龙安心接过刨刀，月光在刃口凝成一道银线。他忽然明白了父亲当年为何执意要他去学建筑——那是一个木匠对儿子最朴素的期许。
7.新晨
第一缕阳光照进教室时，龙安心已经劈好了三天的柴火。他的手掌又添了三个水泡，但握斧的姿势已经像模像样。操场上的露水还没干，孩子们就陆续到校了，每人怀里都抱着东西。
\"我家腌的酸鱼！\"
\"阿妈让带的糯米粑！\"
\"我挖的野山药！\"
礼物很快堆满了讲台。有个小男孩神秘兮兮地拽龙安心的衣角，从书包里掏出个锈迹斑斑的铁盒：\"我爸说给你修屋顶用。\"打开一看，是半盒生锈的钉子。
吴晓梅今天换了身靛青色的苗衣，发髻上别着银梳。她指挥孩子们把课桌摆成圆圈，开始晨读。稚嫩的童声在崭新的屋顶下回荡：\"白日依山尽，黄河入海流......\"
龙安心站在走廊上听着，恍惚间觉得这声音比广州塔的灯光秀还要震撼。阿公不知何时出现在身旁，手里提着个竹编的鸟笼——里面是那三只雏燕。
\"该教它们飞了。\"老人打开笼门，最小的那只扑棱着翅膀落在龙安心肩上。
正午时分，山路上果然出现了那辆吉普车。杨股长扛着两箱课本走来，身后跟着蹦蹦跳跳的丫丫。这次他穿着运动鞋，裤腿还特意卷到了膝盖以上。
\"局里特批的。\"杨股长擦了擦汗，\"还有五十套新课桌下周送到。\"
孩子们欢呼着围住课本，像一群发现蜜源的小蜜蜂。丫丫挤在中间，骄傲地宣布：\"是我求爸爸把咱们学校排在第一位的！\"
龙安心注意到，这次杨股长接过吴晓梅的竹筒杯时，没有先擦拭杯口。
8.归途
夕阳西下时，龙安心背着工具包往家走。包里装着阿公给的药膏、孩子们送的野果，还有那把父亲的刨刀。路过自家菜地时，他惊讶地发现刺梨苗已经长出了新叶，被暴雨打歪的枝干也重新挺直了。
院里的积水还没退尽，水面上漂着几片泡发的茶叶。龙安心挽起裤腿蹚水进屋，发现漏雨的地方已经自行停了——或许是天晴了的缘故。
他从箱底翻出那本泡湿的施工日志，一页页摊在院子里晾晒。纸张上的墨迹晕染开来，形成奇特的水墨画。最后一页还能辨认出他离开广州前写的话：\"等拿到工资就......\"后面的字已经模糊不清。
夜幕降临，蛙鸣四起。龙安心坐在门槛上打磨那把刨刀，金属与磨石摩擦的声音惊飞了屋檐下的蝙蝠。月光下，他忽然发现刀柄上刻着两个小字——那是父亲的名字。
远处传来芦笙的声音，隐约还有孩子们的欢笑。龙安心想起明天要帮阿公修谷仓，后天要跟吴晓梅去乡里拉课桌。他突然意识到，自己的记事本上已经写满了与\"凯寨\"有关的日程。
手机屏幕亮了一下，是广州同事发来的消息：\"法院判了，老板要赔钱。\"龙安心看了会儿，回复道：\"帮我捐给工友子弟学校吧。\"
夜风吹过新修的校舍方向，带来些许木材的清香。龙安心深吸一口气，发现自己的咳嗽减轻了许多。他摩挲着刨刀上的刻字，第一次觉得，父亲或许从没真正离开过。