“咚……咚……咚……”
这声音，就像是从地狱深处传来的丧钟，每一下都重重地敲在林秀的心上，让她的心脏不由自主地随着这节奏跳动起来。这不仅仅是监工老张的脚步声，更是一种恐惧和压力的象征，它在这原本就压抑的车间里回荡，使得整个空间都变得异常凝重。
监工老张的脚步声，仿佛是这死寂凝固的空气里唯一的生命迹象。他的每一步都显得那么沉重，那么缓慢，似乎他背负着整个世界的重量。而在他身后，那片原本喧闹的车间，此刻却像是被施了魔法一般，所有的声音都变得遥远而模糊。
打包机的“咯吱”声、传送带的嗡鸣声、气动工具的“嗤嗤”声，这些原本应该充斥着整个车间的噪音，此刻却像是被一层无形的隔膜所阻挡，无法穿透到林秀的耳朵里。她只能听到那鞋底踩在油腻水泥地上的声音，那是一种粘滞而沉重的闷响，就像是她此刻的恶意心情一样，沉重而无法摆脱。
而在这沉闷的脚步声和模糊的噪音之中，唯一清晰可闻的，便是林秀自己那狂乱如擂鼓的心跳声。它在她的胸腔里疯狂地跳动着，似乎想要冲破她的身体，逃离这个让她感到无比压抑的地方。
每一步，都像踩在冰冷的刀尖上。
林秀低着头，视线死死锁住自己沾满油污和零星血迹的鞋尖。她能感觉到身后无数道目光，如同冰冷的探针，密密麻麻地刺在她僵硬的后背上——恐惧、好奇、冷漠、幸灾乐祸……这些目光交织成一张无形的网，勒得她几乎窒息。
地上那滩暗红色的血泊，如同一朵盛开的死亡之花，散发着令人作呕的腥味。血泊还在缓缓扩散，仿佛是在诉说着刚刚发生的那场悲剧。瘦小女工的身体被抬走时，那张惨白扭曲的脸和凄厉的残响，如同烧红的烙铁一般，深深地烙印在她的脑海中，不断地折磨着她的神经。
巨大的冤屈、冰冷的恐惧，以及那几乎要将她吞噬的沉重愧疚感，在她的胸腔里像野兽一样疯狂冲撞、撕扯。她觉得自己的心脏都快要被这些情绪撕裂开来，而那滩血泊和女工的惨状，却像恶魔一样，在她的眼前不断地闪现，让她无法逃避。
老张的背影在她的前方不远处，他那高大的身材如同移动的铁塔一般，给人一种无法撼动的感觉。他的肩背绷得笔直，透露出一股不容置疑的、通往审判的冰冷气息。他一步一步地走向车间的最深处，那个被灰绿色铁皮隔开的小角落。
那里有一扇紧闭的铁门，同样漆成了灰绿色，门上用红漆刷着三个冰冷的正楷字：监工室。
这三个字在这阴暗的车间里显得格外刺眼，仿佛是一道通往地狱的门，等待着老张去开启。
那就是终点。通往未知的、令人骨髓发寒的终点。
“吱呀——”
一声令人牙酸的金属摩擦声。
老张伸出那只骨节粗大、布满老茧和油污的手，拧开了监工室铁门的把手。门轴似乎锈蚀得厉害，发出不堪重负的呻吟。
一股更加浓烈、更加刺鼻的气味混合着沉闷的热浪，瞬间从门内涌出，扑打在林秀脸上！那是劣质烟草燃烧后残留的呛人烟雾、机油挥发后浓重的金属腥气、陈旧纸张和汗味交织的浑浊气息，还有一种…一种若有若无的、极其熟悉的、令人作呕的甜腥铁锈味！
林秀被这混合气味呛得呼吸一窒，胃里又是一阵翻搅。她下意识地屏住呼吸，脚步却像被无形的线牵引着，麻木地跟了进去。
门在身后被老张重重关上。“砰！”的一声闷响，如同斩断了最后一丝退路，也彻底隔绝了外面车间那巨大的、却带着一丝“活气”的噪音。监工室里瞬间陷入一种令人窒息的、粘稠的死寂。只有头顶一盏同样惨白的荧光灯管，发出细微的“嗡嗡”电流声，如同垂死蚊蚋的哀鸣。
狭小的空间一览无余。一张掉漆严重的旧木桌靠墙放着，上面堆满了凌乱的报表、沾着油污的零件、几个空了的搪瓷茶缸。桌旁是一把同样破旧、坐垫塌陷的木椅。墙角摞着几个满是灰尘的纸箱。墙壁上贴着几张早已褪色发黄的安全操作规程和奖状，还有一个挂钟，秒针发出单调而清晰的“咔嗒…咔嗒…”声，在这死寂中显得格外刺耳。
空气闷热得如同蒸笼，混杂着烟油和机油的味道，每一次呼吸都带着灼烧感。
老张没有立刻说话。他径直走到那张破旧的木桌后面，沉重的身体压得木椅发出一声痛苦的呻吟。他摘下头上那顶同样油腻的劳保帽，随手扔在桌角的零件堆里。灯光下，他那张刻板阴沉的脸彻底暴露出来——皮肤粗糙黝黑，眼窝深陷，法令纹如同刀刻，嘴角习惯性地向下撇着，带着一种常年累月积攒下来的、深入骨髓的冷漠和戾气。
他没有看林秀，仿佛她只是一团碍眼的空气。他慢条斯理地从油腻工装的上衣口袋里，掏出一包压扁了的廉价香烟，抽出一根，叼在干裂的嘴唇上。然后，他又慢条斯理地摸索着打火机。
“嚓！”
一声轻响，幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了烟头。老张深深地吸了一口，灰白的烟雾瞬间模糊了他大半张脸。他靠在椅背上，微微仰起头，对着头顶嗡嗡作响的灯管，缓缓地吐出一口长长的、浓重的烟柱。烟雾在惨白的光线下缭绕、盘旋，带着一种诡异的、令人窒息的平静。
时间在这粘稠的沉默和单调的“咔嗒”声中缓慢流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。林秀僵立在门口，距离老张的桌子只有几步之遥，却感觉隔着一条无法逾越的冰河。汗水顺着她的鬓角、脖颈，无声地滑落，浸湿了衣领。后背更是早已被冷汗湿透，冰冷粘腻地贴在皮肤上。巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。他会怎么处置自己？扣光工钱？直接开除？像对待阿娣哥那样冷酷地宣判？
她不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。目光下意识地垂落，落在自己沾满油污、还在微微颤抖的双手上，落在裤腿上那几个被焊枪火星烫穿的焦黑小洞上。就是这几个小洞…老张看到了…他认定是她的错…
就在这时，林秀的眼角余光，如同被磁石吸引，猛地捕捉到老张放在桌面上那只骨节粗大、布满老茧的手！
那只手的手腕旁，紧挨着一份翻开的、沾着油指印的考勤表，随意地压着一个小小的、深棕色的东西！
那东西半个巴掌大小，玻璃材质，在惨白的灯光下，反射着冰冷的光泽！
林秀的心脏骤然停止了跳动！全身的血液仿佛瞬间倒流回心脏，又在巨大的冲击下猛地冲向四肢百骸！一股冰冷刺骨的寒意，比这监工室里闷热的空气更甚百倍，瞬间从脚底板窜上天灵盖！
深棕色玻璃瓶！
和她捡到的那个空瓶一模一样！
和…和李姐桌上的那个一模一样！
瓶底…瓶底是否也刻着……
她的目光如同被冻住，死死地、不受控制地钉在那个小瓶上！瓶身上沾着灰尘和一点暗色的污迹（是油污？还是…？）。瓶口盖着小小的金属盖。里面…似乎是空的？不！借着灯光仔细看，瓶底似乎残留着薄薄一层…暗红色的、粘稠的痕迹！
“娘花地儿”！
那四个刻在玻璃深处的、如同诅咒般的字，瞬间在林秀混乱一片的脑海里轰然炸响！带着老家荒坡上荆棘的刺痛、惨白小花的诡异香气和深埋地下的冰冷腥腐！阿娣哥死寂的脸、肩上那被封住的、透着青黑的伤口、灌下药液后那非人的嘶吼和僵硬……所有恐怖的画面，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她摇摇欲坠的理智！
为什么？！
为什么老张这里也有一个？！
他明明…明明拿走了阿娣哥后来得到的那一瓶！这个…这个空瓶…难道是阿娣哥最初摔落、被她踢到角落的那个？还是…还是另一个？！
巨大的惊骇和冰冷的恐惧，如同两只无形的大手，死死扼住了林秀的喉咙！她感觉自己的呼吸都停止了！身体无法抑制地剧烈颤抖起来，牙齿不受控制地磕碰着，发出细微却清晰的“咯咯”声。她猛地移开视线，死死低下头，仿佛多看那瓶子一眼，就会被那深棕色玻璃里透出的不祥吸走魂魄！
老张似乎完全没有察觉林秀瞬间的剧震和恐惧。他依旧靠在椅背上，慢悠悠地吸着烟，目光空洞地望着头顶盘旋的烟雾，仿佛在享受这片刻的“宁静”。只有那“咔嗒…咔嗒…”的秒针走动声，冷酷地切割着令人窒息的沉默。
终于，那根烟吸到了尽头。老张将烟蒂在桌角一个同样沾满烟垢的搪瓷烟灰缸里，慢慢地、狠狠地碾灭。那一点猩红的光，彻底熄灭在冰冷的陶瓷里。
他缓缓坐直身体，那双深陷的、如同藏在阴影里的毒蛇般的眼睛，终于第一次，真正地、毫无遮挡地，落在了林秀身上。
那目光冰冷、锐利、带着一种洞穿一切的审视和令人窒息的压迫感。他仿佛在打量一件破损的、需要评估价值的工具。
林秀感觉自己的皮肤在那目光下都要被刺穿了！她死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用那尖锐的刺痛强迫自己站直，不要瘫软下去。巨大的恐惧让她几乎无法思考，脑子里只剩下“娘花地儿”那四个字在疯狂尖叫！
老张的目光，如同冰冷的探针，缓慢地从林秀惨白惊恐的脸，滑向她沾满油污的双手，最后，精准地停留在她裤腿上那几个焦黑的小洞上。那眼神里没有丝毫疑问，只有一种冰冷的确认。
他沉默着，时间再次被拉长。秒针的“咔嗒”声如同重锤，敲打着林秀濒临崩溃的神经。
就在林秀感觉自己下一秒就要被这死寂和恐惧彻底压垮时——
老张那只骨节粗大、布满老茧的手，缓缓地、带着一种令人心悸的稳定，伸向了桌子的另一个角落。那里凌乱地堆着一些文件和表格。
他的手没有停顿，极其精准地从那堆杂物里，抽出了一张纸。
一张对折着的、崭新的、纸张边缘还带着裁切毛刺的表格。
老张的手腕微微一动，那份崭新的表格被无声地展开，平铺在沾满油污的桌面上，恰好盖住了旁边那份翻开的考勤表，也盖住了考勤表下压着的那个深棕色小瓶的一角。但瓶身的大部分，依旧暴露在惨白的灯光下，如同一个沉默而冰冷的注脚。
林秀的视线不由自主地被那张表格吸引。
纸张很白，在油腻昏暗的环境里显得格外刺眼。表格抬头，用加粗的黑体字清晰地印着：
【新厂区精密电子组装岗位招工报名表】
林秀的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！新厂招工？！考试？！阿娣哥…阿娣哥就是因为这个…才…
巨大的冲击让她瞬间忘记了那个恐怖的瓶子！脑子里一片混乱的空白！为什么…为什么现在给她看这个？！
老张依旧没有看她。他微微低着头，目光似乎落在那张崭新的报名表上，又似乎没有焦点。他那根刚刚碾灭烟蒂的、带着浓重烟草味的手指，却极其缓慢地、带着一种令人窒息的压迫感，移动到了那张洁白表格的右上角。
那里，印着需要填写姓名的地方。
老张那粗糙、带着油污和烟垢的食指指尖，如同一个冰冷的图章，轻轻地、却无比清晰地，点在了那片空白的、等待着被填写的区域。
然后，他那双深陷的、如同毒蛇般的眼睛，终于抬了起来，毫无波澜地、死死地，锁定了林秀布满惊恐和茫然的脸。
他的嘴唇微微翕动，声音不高，平平板板，却像淬了冰的匕首，每一个字都带着刺骨的寒意和不容置疑的命令，清晰地刺破了监工室里粘稠的死寂：
“填上它。”
“你的名字。”