1990年3月28日午休时分，阳光透过工厂的高窗，洒在了忙碌的车间里。机器的轰鸣声此起彼伏，工人们在短暂的休息时间里，三三两两地聚在一起，分享着各自带来的便当，笑声和闲聊声充满了整个空间。然而，这一切的喧嚣似乎都与阿娣无关。他站在一台冰冷的机器旁，眼神空洞，仿佛整个世界都与他隔绝了。
就在这时，李姐悄悄地塞给了他一个硬硬的纸片。阿娣接过纸片的那一刻，感觉就像被一块烧红的烙铁烫穿了麻木的躯壳，他僵硬地站在那里，手指无意识地收紧，指尖能清晰地感受到纸片的棱角和硬度。李姐的背影已经消失在车间的拐角，快得就像在逃离一场瘟疫。只留下阿娣一个人，攥着那个小小的、却重若千斤的纸包，如同攥着一颗随时可能引爆的炸弹。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着冰封的肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。血液似乎在这一刻停止了流动，又在下一秒汹涌奔腾，冲得他耳膜嗡嗡作响。白天被当众碾碎的屈辱、深夜里在油污废料中翻找碎片的绝望、洪水滔天的噩梦、爹娘在安置点的苦难……所有冰冷沉重的记忆碎片，都被这张突然出现的纸片狠狠搅动，掀起惊涛骇浪！
他几乎是凭着本能，拖着僵硬的双腿，踉跄着躲到一台巨大的、散发着机油味的冲压机床后面。这里光线昏暗，机器的阴影将他完全吞没。他背靠着冰冷粗糙的机器外壳，剧烈地喘息着，仿佛刚刚跑完一场生死攸关的马拉松。
他颤抖着，极其缓慢地，用那只相对完好的左手，一层一层，小心翼翼地打开那个被折得方方正正的纸片。惨白的灯光从机器缝隙漏进来，照亮了纸片上的内容。那是一张崭新的表格，顶部印着几个清晰的黑体大字：内部招工考试报名表。
表格的右上方，一个鲜红的、圆形的工厂印章，像一滴凝固的血，刺眼地盖在那里。而姓名栏那一行，已经被人用蓝色圆珠笔填上了两个字。笔迹潦草，带着一种不容置疑的力道，甚至因为用力过猛而微微划破了纸面：
苏娣
苏娣！
他的名字！虽然少了家乡人常叫的那个“阿”字，但确确实实是他的名字！不是“苏阿娣”，而是更正式、更接近身份证上的“苏娣”！
阿娣的呼吸骤然停止！瞳孔因为极度的震惊而放大！他死死盯着那两个字，仿佛要确认它们不是幻觉。目光顺着表格往下移：
报考部门：组装部
报考岗位：初级技术工
……
报名截止日期：1990年3月28日（今日）
……
考试时间：1990年4月5日
每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心上！尤其是那个鲜红的、触目惊心的“今日”！
李姐！
是李姐！
她不仅给了他这张表，她甚至……替他填好了名字！在报名截止的当天！在所有人，包括他自己，都认为绝无可能的时候！她像一道沉默的闪电，劈开了这看似牢不可破的绝境！
巨大的、难以置信的狂喜如同海啸般瞬间席卷了他！但紧随其后的，是更深的恐惧和茫然！
手！
他猛地低头，看向自己的右手！那只缠满脏污破布、脓血混合着油污和昨夜废料桶里的污秽、早已看不出原貌、散发着隐隐恶臭的手！这只手，别说写字，连稍微用力都会钻心地疼！这只手，是老张眼中“只能勒紧打包带”的废物！这只手，如何握住笔，去填写这张决定命运的表格？！
表格上那些空白的栏目：文化程度、工作经历、技能特长……他一个都不会填！他甚至认不全那些字！
巨大的希望和冰冷的现实，如同两股狂暴的洪流，在阿娣狭窄的胸腔里猛烈冲撞！他激动得浑身颤抖，牙齿咯咯作响，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。他死死攥着报名表，指关节捏得发白，那张薄薄的纸片在他手中剧烈地抖动着，仿佛随时会被撕碎。
怎么办？！
谁来填？！
谁来写？！
午休的铃声尖锐地响起，像一道催命的符咒！工友们嘈杂的脚步声和议论声由远及近，如同潮水般涌来！
阿娣的心脏骤然缩紧！他像受惊的野兽，猛地将报名表紧紧按在胸口，深深藏进工装最里层，紧贴着那片在废料桶里找回的、沾满油污的纸角！然后，他深吸一口气，强迫自己挺直脊背，低着头，迅速从机器的阴影里钻出来，汇入走向流水线的人流中。
整个下午，阿娣如同置身于惊涛骇浪中的一叶扁舟。流水线的轰鸣成了模糊的背景音。他的身体在机械地打包，搬、套、塞、勒，动作甚至比上午还要精准、迅速，仿佛要将所有翻腾的情绪都发泄在这无休止的重复劳动中。但只有他自己知道，胸腔里那颗心，正被希望和绝望反复撕扯！
那张滚烫的报名表紧贴着他的皮肉，像一块永不冷却的烙铁。
李姐潦草写下的“苏娣”二字，如同魔咒般在脑海里盘旋。
那只流脓淌血、肮脏不堪的右手，每一次用力勒紧打包带，都像是在对他无声的嘲讽和宣判。
时间，在煎熬中一分一秒地流逝。下工的铃声终于响起，如同解放的号角，又像末日的丧钟。
阿娣没有像往常一样麻木地走向食堂或宿舍。他如同一个被设定好程序的机器人，目标明确地冲向了宿舍楼——冲向那个唯一可能帮助他的人！
他几乎是撞开了宿舍门，巨大的声响惊动了几个刚回来的工友。他顾不上解释，充血的眼睛在昏暗的光线下焦急地搜寻着那个熟悉的身影。
林秀正坐在自己的铺位上，低头整理着什么。她被阿娣撞门的动静吓了一跳，抬起头，看到阿娣那苍白得吓人、眼神里燃烧着疯狂火焰的脸，瞬间意识到发生了什么！
阿娣冲到她的铺位前，不顾周围工友诧异的目光，用那只完好的左手，颤抖着、极其艰难地从工装最里层掏出那张被他捂得滚烫、甚至沾上了汗渍和隐约血痕的报名表！
他像捧着一件稀世珍宝，又像捧着一块烧红的烙铁，递到林秀面前。因为极度的紧张和激动，他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的：
“秀…秀姐！帮…帮我！”
“填…填它！”
“求你！”
他的目光死死锁住林秀，充满了孤注一掷的哀求和无助的绝望。那只缠满脏污破布、脓血淋漓的右手，也下意识地抬了起来，似乎想指向表格，却又因为剧烈的颤抖和疼痛而无力地垂下，像一面破烂的旗帜。
林秀看着那张崭新的、盖着鲜红印章的报名表，看着姓名栏里那潦草有力的“苏娣”二字，她的瞳孔猛地收缩！再看到阿娣那只惨不忍睹的、微微颤抖的右手，一股巨大的酸楚和强烈的责任感瞬间涌上心头！她明白了！一切都明白了！
她没有丝毫犹豫，飞快地接过那张滚烫的报名表，仿佛接过了一个沉甸甸的、关乎生死的嘱托。
“笔！快！拿笔！” 阿娣的声音因为急切而更加嘶哑，他慌乱地在自己空荡荡的口袋里摸索，却只摸到几枚冰冷的硬币。
林秀迅速从自己枕头下摸出那半截铅笔头——正是阿娣深夜在腿上描字的那一截。她将报名表小心地铺在自己膝盖上，借着宿舍昏暗的灯光，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“说！你说！我写！” 林秀的声音很轻，却异常坚定，握着铅笔头的手指因为用力而微微发白。
阿娣急促地喘息着，语无伦次：
“文…文化程度…就写…没念过书…不…不对…写…写小学…没毕业…”
“工作经历…打包…打包工…”
“技能…啥也不会…”
林秀的眉头紧锁着，铅笔头在纸上飞快地移动，留下歪歪扭扭却异常清晰的笔迹。她知道这样填希望渺茫，但这是唯一的办法！
“家庭住址…” 林秀抬头问。
“娘花村！苏家坳！” 阿娣脱口而出，声音里带着浓重的乡音和急切。
林秀的手突然停了下来，她的目光落在了那张表格上，停留在了“苏娣”这个名字上。她转头望向阿娣，阿娣的眼睛布满了血丝，眼神中充满了哀求。林秀的心中闪过一个念头，她咬紧牙关，在“文化程度”那一栏，用尽全身的力气，一笔一划地写下了两个她认为最有分量的字：
“识字”。
尽管字迹歪歪扭扭，尽管阿娣的“识字”还停留在最原始的描摹阶段，但林秀坚信，阿娣能够认得这两个字！他正在努力地学习，努力地进步！
宿舍里的其他工友们好奇地围了过来，他们低声议论着，指指点点。黄毛也挤在人群中，当他看清林秀正在填写的是什么表格时，他的眼睛瞬间瞪得大大的！脸上充满了难以置信的震惊和怨毒！
“这是什么表格？”有人小声问道。
“好像是工人的档案表。”另一个声音回答。
“为什么林秀要给阿娣填‘识字’呢？”
“阿娣不是不识字吗？”
“是啊，我听说他连自己的名字都不会写。”
工友们议论纷纷，他们对林秀的决定感到困惑。在他们看来，阿娣是一个连基本文字都不认识的工人，填写“识字”似乎有些不切实际。
黄毛的脸上则写满了嫉妒和不满。他一直对林秀和阿娣的关系心存芥蒂，认为林秀总是偏袒阿娣。现在看到林秀竟然在阿娣的档案上写下“识字”，他的心中更是怒火中烧。
“林秀，你这是什么意思？”黄毛终于忍不住大声质问。
林秀抬起头，平静地看着黄毛，然后缓缓地说：“阿娣虽然现在还不太会写字，但他一直在努力学习。我相信不久的将来，他一定能够真正地识字。”
工友们听后，有的点头表示理解，有的则仍旧摇头表示怀疑。但林秀的坚定态度让他们都感受到了一种力量，一种对未来的希望和信心。
阿娣站在一旁，看着这一切，他的心中充满了感激。他知道林秀是在为他争取一个机会，一个改变自己命运的机会。他暗暗下定决心，一定要更加努力地学习，不辜负林秀的期望。
在这一刻，小小的宿舍里充满了复杂的情感和微妙的人际关系。林秀的举动不仅改变了阿娣的档案，也触动了每个人的心。
“妈的…他…他哪来的报名表？！” 黄毛低声咒骂着，眼神像淬了毒的刀子，死死剜着阿娣和林秀。他的声音中充满了愤怒和难以置信，仿佛眼前的这一幕是对他权威的挑战。他的目光在阿娣和林秀之间来回扫视，试图从他们的表情中找到答案，但两人脸上只有坚定和决心。
林秀浑然不顾周围的视线和议论。她争分夺秒，在阿娣磕磕绊绊的叙述下，艰难地填完了所有她能填写的空白。表格上留下了大片歪歪扭扭、甚至有些错别字的笔迹，如同一个初学写字孩童的涂鸦。她的笔触虽然笨拙，但每一个字都充满了力量和决心，仿佛在告诉世界，她不会因为任何困难而退缩。
最后，在需要签名的地方，林秀停了下来，把表格和铅笔递还给阿娣。她的手微微颤抖，但眼神中透露出的是一种坚定的信念。她知道，这个签名不仅仅是一个简单的动作，它是对未来的承诺，是对梦想的执着追求。
阿娣看着那张几乎被填满的表格，心中涌起一股复杂的情感。他深吸一口气，用那只完好的左手，极其笨拙地、颤抖着接过了铅笔头。他的手心满是汗水，手指因为紧张而变得僵硬。他看着林秀鼓励的眼神，心中涌现出一股力量，他知道，他不能让林秀失望。
他伸出那只缠满脏布、脓血渗透、肮脏不堪的右手。右手的手指因为疼痛和紧张而剧烈地颤抖着，根本无法握笔。他只能用左手，极其艰难地、试图将铅笔头塞进右手的食指和中指之间，用破布条勉强固定住。他的动作笨拙而缓慢，每一步都像是在和自己的身体做斗争。
铅笔头在颤抖的、被脓血和污垢包裹的手指间剧烈晃动，根本无法对准签名栏。阿娣的额头青筋暴起，汗水大颗大颗地滚落。他死死咬住下唇，口腔里再次弥漫开血腥味。他用尽全身力气，试图控制那只废手，但每一次尝试都带来钻心的剧痛和更剧烈的颤抖！
周围一片死寂。所有人都屏住呼吸，看着这令人窒息的一幕。他们的眼神中充满了惊讶和敬佩，他们无法想象阿娣是如何在这样的痛苦中坚持下来的。他们看着阿娣和林秀，心中涌起了一种莫名的感动。
林秀的心提到了嗓子眼，眼中充满了不忍和焦急。她知道，这个签名对于阿娣来说意味着什么，那是他多年梦想的实现，是他对未来的承诺。她紧紧地握着阿娣的左手，试图给他力量，让他知道，无论结果如何，她都会陪在他身边。
黄毛的嘴角却勾起一丝残忍的冷笑，仿佛在欣赏一场注定失败的滑稽戏。
时间，仿佛凝固在这一刻。凝固在阿娣那只肮脏、颤抖、流着脓血，却死死试图握住一根铅笔的手上。