1990年初春
李姐那番冰锥般的话语和黄毛撕碎的纸片，像两把钝锈的刀子，反复在阿娣心口搅动。车间惨白的灯光下，他沉默得像一块被流水冲刷了千年的礁石。打包的动作恢复了最初的机械和麻木，甚至比之前更加僵硬。搬、套、塞、勒。每一个步骤都精准得没有一丝多余，却也冰冷得没有一丝生气。受伤的手指在药膏失效后，疼痛再次尖锐起来，每一次用力缠绕打包带，都牵扯着神经，传递着清晰的、自虐般的信号。但他连眉头都不再皱一下。
那本卷了边的旧字典，被深深塞进了床铺最底层、散发着霉味的稻草褥子里，仿佛要将那个不自量力的念头彻底埋葬。林秀担忧的目光几次落在他身上，嘴唇翕动，最终却在他周身弥漫的死寂气息前退缩了。她默默地把自己的饭拨出一小半，用旧报纸包好，悄悄塞进阿娣的工具箱角落——他总是忘记吃饭。
白天，是流水线永无止境的轰鸣和指骨深处钻心的痛。
夜晚，是宿舍大通铺上此起彼伏的鼾声和汗臭，还有……洪水滔天的噩梦。
爹在浑浊的水里扑腾，那条残腿像沉重的石头向下拽着他。娘瘦小的身躯背着爹，在泥泞的后山小路上踉跄，每一步都像踩在阿娣的心尖上。低矮的土屋在洪水的巨力下呻吟、碎裂、轰然倒塌……每一次倒塌的巨响，都让昏睡中的阿娣猛地抽搐惊醒！
冷汗浸透单薄的衣衫，心脏在胸腔里狂跳得如同擂鼓。黑暗中，他大口喘着气，像一条离水的鱼。手指的剧痛在寂静的深夜里被无限放大，如同无数根烧红的钢针扎进骨头缝里，每一次脉搏的跳动都带来一阵新的、令人窒息的灼烧。
绝望吗？是的，像冰冷的潮水，一次次试图将他淹没。每当夜幕降临，黑暗笼罩着这个孤独的灵魂，他都能感受到那股绝望的力量，如同无情的海浪，一波又一波地冲击着他的心灵。他躺在床上，辗转反侧，无法入眠，耳边似乎回荡着那些嘲讽和轻蔑的声音，它们如同夜风中的寒鸦，尖锐而刺耳。
但这一次，在这极致的疼痛和反复的噩梦撕扯下，一种比绝望更坚硬、更沉重的东西，开始在他年轻的胸腔里沉淀下来。那不是希望，而是一种近乎悲壮的不甘！他开始意识到，每一次的失败和挫折，每一次的痛苦和挣扎，并不是生命的终点，而是成长的催化剂。他开始回忆起那些曾经给予他力量的瞬间，那些微小却坚定的胜利，那些在逆境中依然坚持的信念。
他记得，在那个风雨交加的夜晚，他独自一人走在空无一人的街道上，雨水混合着泪水，模糊了他的视线。那时的他，感觉自己就像是一片落叶，被命运的风暴无情地吹打，无处安放。然而，就在那个时刻，他看到了街角的一只流浪猫，它蜷缩在墙角，浑身湿透，却依然顽强地活着。那个小小的生灵给了他启示，即使在最艰难的时刻，也要坚持生存下去的勇气。
他开始反思，每一次跌倒后，他是否真的尽了全力去站起来？是否真的用尽了所有可能的方法去克服困难？他开始明白，不甘心仅仅是一种情绪，更是一种行动的驱动力。他开始制定计划，开始设定目标，开始一步步地走出自己的困境。他开始阅读那些伟人的传记，从他们的故事中汲取力量，从他们的经历中学习如何在逆境中保持坚韧。
他开始锻炼身体，让自己的体魄变得更加强健，因为他知道，一个健康的身体是支撑心灵的基石。他开始学习新的技能，不断地充实自己，因为他相信，知识和能力是战胜困难的武器。他开始与人交流，分享自己的故事，倾听他人的经历，因为他懂得，孤独只会让绝望更加深重，而交流和理解则是驱散黑暗的光芒。
就这样，在无数个不眠之夜后，他终于感受到了内心的变化。那股曾经让他感到窒息的绝望，逐渐被一种新的力量所取代。那是一种由内而外的坚定，一种即使面对再大的困难也不屈不挠的信念。他知道，自己正在经历一场蜕变，从一个被绝望淹没的青年，成长为一个敢于面对一切挑战的战士。而这一切，都始于那份不甘心，那份在绝望中孕育出的希望之种。
凭什么？！凭什么他的手就只能勒紧打包带？凭什么他连认几个字、学点手艺的念头都是痴心妄想？凭什么爹娘就要在洪水过后的泥泞里挣扎，连个遮风挡雨的窝棚都没有？！李姐冰冷的质问和黄毛嚣张的嘴脸交替闪现，像两股相反的力量，将他死死挤压在中间，反而逼出了骨头缝里最后一丝不肯低头的狠劲！
他不能倒下！他必须抓住点什么！哪怕那根稻草细得可怜！
午休时间，阿娣依旧没有去食堂。他靠在冰冷的机器外壳上，闭着眼，忍受着饥饿和疼痛的双重折磨。脚步声轻轻靠近，带着一丝犹豫，停在他面前。
阿娣缓缓睁开眼。是林秀。她低着头，手指紧张地绞着衣角，嘴唇抿得发白。她飞快地抬眼看了阿娣一下，又迅速垂下，像受惊的小鹿。然后，她像是鼓足了极大的勇气，从工装口袋里掏出一个叠得整整齐齐的小纸包，飞快地塞进阿娣那只没受伤的手里。
入手微凉，带着纸张特有的粗糙感。
阿娣愣住了。他低头，看着手中那个被细心叠好的小纸包。他认得那纸张的质地——正是公告栏上那种印刷通知的纸！
心脏猛地一跳！他手指微微颤抖着，一层层，小心翼翼地打开那个纸包。
里面，是几片被撕烂、揉皱的纸片。边缘带着被粗暴撕裂的痕迹，纸面上印着清晰的油污脚印和一道狰狞的裂口——正是那张被黄毛撕下、踩踏过的招工启事！
但此刻，它被仔细地擦去了大部分污迹，尽可能地展平了。虽然破碎不堪，但一些关键的字迹，在惨白的灯光下，顽强地显露出来：
“……组装部……”
“……技术工……”
“……内部选拔考试……”
“……要求：……”
“……识字（基础）……”
“……看懂简单图纸……”
“……基础算数……”
“……报名截止：3月28日……”
“……考试时间：4月5日……”
尽管纸张已经破烂不堪，边缘参差不齐，仿佛被时间的利齿无情地啃噬过，但那些字迹却像是在黑暗中闪烁的灯塔，为迷航者指引方向。每一个字都像是经过了精心挑选，它们承载着重要的信息，尽管不完整，却依然能够让人感受到一股力量。