1990年初春，汇款寄出数日后
汇款单已经寄出，但阿娣的心情却变得更加忐忑不安。她的心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，无法放松。自从她将辛苦赚来的钱寄回家后，一系列的担忧和疑问便如潮水般涌上心头，无法平息。她不断在想，家中的父亲是否已经收到了汇款，他的腿痛是否有所缓解？家里的债主是否又上门来催债，让母亲和弟妹们再次陷入困境？这些问题如同一群不知疲倦的蚊蝇，在她疲惫不堪的脑海里日夜盘旋，嗡鸣声不断，让她无法安宁。
在工厂那长长的流水线上，阿娣的心情就像被一股无形的重压笼罩着，沉甸甸的，让他无法集中精力工作。他的动作变得机械而迟缓，仿佛失去了灵魂一般，只是麻木地重复着插件的动作。
然而，他的心却早已飘向了远方的家乡。那里有他熟悉的田野、温暖的阳光和亲人的笑容。他想念着家里的一切，思念之情如潮水般涌上心头，让他几乎无法自持。
就在他沉浸在对家乡的回忆中时，他的手突然不听使唤地颤抖了一下。这一颤抖，差点让他把插件插进了错误的孔位。阿娣心中一惊，赶紧调整过来，但还是被旁边的李姐发现了。
李姐是个严厉的人，她对工作要求极高，容不得半点差错。看到阿娣的失误，她的脸色立刻沉了下来，毫不留情地呵斥道：“阿娣，你在干什么呢？心不在焉的！这么简单的工作都做不好，还想不想干了？”
李姐的责骂声在车间里回荡着，像一把利剑，直刺阿娣的心脏。他的脸涨得通红，低着头，一句话也说不出来。他知道自己确实分心了，理亏在先，但李姐如此尖刻的话语还是让他感到无比的委屈和难过。
祸不单行，阿娣手指上那个一直未愈的伤口，在车间浑浊的空气、汗水的反复浸泡以及不可避免的摩擦下，炎症进一步加重了。伤口周围的皮肤红肿发亮，像一颗熟透的毒疮，轻轻一碰就钻心地疼。每一次她捏起那些细小的电子元件，都感觉像是捏着一块烧红的烙铁，简单的插件动作，对她而言，已经变成了一种酷刑。汗水流进伤口，带来一阵阵火辣辣的刺痛，让她额头的冷汗和豆大的汗珠混在一起，沿着脸颊往下淌。她只能咬紧牙关，强忍着疼痛，动作变得更加僵硬迟缓。她面前堆积的未完成电路板，肉眼可见地越来越多，这让她的心情更加沉重，仿佛背负着无法卸下的重担。
“苏阿娣！你的手是断了还是怎么着？看看你堆的板子！想不想干了？不想干趁早滚蛋！外面大把人等着进来！”李姐尖锐的斥骂再次响起，唾沫星子几乎喷到阿娣脸上。周围几个老工人投来麻木或略带同情的目光，但没人敢说话。
阿娣低着头，额头上渗出了细密的汗珠，他用尽全身力气加快动作，每一次按压元件，指尖的剧痛都让他眼前发黑。他只能在心里一遍遍默念：忍下去，为了爹的腿，为了家里的债，忍下去……他想起了父亲那条因工伤而无法正常行走的腿，还有家里因为治疗而欠下的沉重债务，这些都成了他坚持下去的动力。
就在阿娣苦苦支撑时，不远处传来一阵压抑的抽泣和更加严厉的呵斥。他下意识地抬眼望去，看到的是同样新来不久、来自川渝山区的女工林秀。林秀身形瘦小，总是低着头，干活时两条乌黑的辫子垂在肩头，像极了阿娣记忆中那个温柔的林秀，只是眼神中多了一丝怯懦和惶恐。此刻，她面前也堆了几块板子，显然也是跟不上工厂的速度。李姐正叉着腰站在她面前，指着她鼻子骂：“哭！哭有什么用？哭能哭出产量来？动作慢得像蜗牛！这个月工资扣十块！长点记性！”
林秀的眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉，她试图用手背去擦拭，但泪水却越擦越多。阿娣知道，林秀的家境并不比自己好多少，她的父母年迈，弟弟妹妹还在上学，家里的重担几乎都压在了她一个人的肩上。林秀曾经告诉过他，她来这个城市打工，是为了给弟弟妹妹赚学费，为了不让父母再为钱发愁。然而，现实的残酷远超他们的想象，工厂的高强度劳动和苛刻的管理制度，让这些来自偏远山区的年轻工人们倍感压力。
阿娣看着林秀，心中涌起一股莫名的共鸣和同情。他知道，自己和林秀都只是这个庞大工业机器中微不足道的齿轮，每天都在重复着单调而痛苦的工作。他们没有选择，只能咬紧牙关，忍受着身体和精神上的双重折磨。阿娣在心里默默地为林秀加油，希望她能够坚强起来，度过这段艰难的时光。同时，他也为自己打气，希望有一天能够摆脱这种困境，让家人过上更好的生活。
林秀死死咬着下唇，她的眼中充满了泪水，努力想把眼泪憋回去，但泪水还是不争气地在眼眶里打转。她的肩膀瘦削，剧烈地抖动着，仿佛在无声地诉说着她的痛苦和无助。眼眶通红，像是被狠狠地打过一样。她倔强地抿紧嘴唇，不让哭声溢出来，但那强忍的屈辱和绝望，像无声的潮水，瞬间淹没了阿娣。他仿佛看到了另一个自己——同样笨拙，同样被斥骂，同样被克扣着用血汗换来的、本就微薄的希望。
李姐骂骂咧咧地走了，她的声音在空气中回荡，像是在宣告着林秀的失败。林秀抬起袖子狠狠擦了把眼睛，她的眼泪在袖子上留下了湿痕。深吸一口气，强迫自己重新投入到那令人窒息的重复中。她的动作依旧僵硬，但带着一种近乎悲壮的、破釜沉舟的意味。她的眼神中透露出一种坚定，仿佛在告诉自己，无论多么艰难，她都不会放弃。
阿娣的心像被什么东西狠狠揪了一下。他想起了供销社玻璃柜后王丽华那不解的目光，她的眼神中充满了疑惑和不解，仿佛在问：“为什么你要这么努力？”想起了林秀辫梢上那根亮晶晶的棉絮，那是她工作时留下的痕迹，也是她辛勤劳动的见证。在这个冰冷、只认效率和金钱的地方，一点点笨拙、一点点跟不上节奏，都成了被肆意践踏尊严的理由。阿娣知道，林秀并不是唯一一个遭受这种待遇的人，还有许多像她一样的人，在这个残酷的环境中默默承受着。
阿娣看着林秀，心中充满了同情和理解。他知道，林秀的痛苦不仅仅是因为被骂，更是因为在这个社会中，她所付出的努力和汗水，似乎永远得不到应有的回报。阿娣默默地站在一旁，他不知道该如何安慰林秀，但他知道，他不能像其他人一样，对林秀的痛苦视而不见。他决定，无论发生什么，他都会站在林秀这边，支持她，帮助她度过难关。
几天后的一个傍晚，加班结束。疲惫不堪的工人们拖着沉重的脚步走向宿舍。阿娣的手指疼得厉害，落在人群最后。经过厂区堆放废弃包装箱的昏暗角落时，一阵压抑的挣扎声和猥琐的调笑隐隐传来。
“……小妹妹，躲什么嘛？黄哥关心关心你工作还不行？”
“别…别碰我！我要回宿舍！”
“宿舍急什么？陪哥说说话嘛！瞧你这小手，干活都磨红了，哥心疼啊……”
阿娣心头一凛，那猥琐的声音他认得——是厂里那个管后勤、油头滑脑的黄干事！而被纠缠的，赫然是林秀！她瘦小的身影被黄干事肥硕的身体堵在角落的阴影里，正奋力推拒着对方伸过来的咸猪手，声音带着哭腔和极度的恐惧。
一股热血“嗡”地一下冲上阿娣的头顶！连日来的屈辱、伤痛、对林秀遭遇的感同身受、还有对黄干事这种仗势欺人渣滓的憎恶，瞬间冲垮了他心中那道名为“忍耐”的堤坝！
“住手！”
一声低吼，如同受伤野兽的咆哮，猛地从阿娣喉咙里迸发出来！他自己都吓了一跳。那声音嘶哑，却带着一股前所未有的、玉石俱焚般的愤怒！
黄干事显然没料到这偏僻角落还有人，更没料到敢有人管他的“闲事”。他吓了一跳，猛地回头，肥脸上闪过一丝惊愕和恼怒。当他看清是那个平时闷头干活、沉默得像块石头的苏阿娣时，惊愕变成了轻蔑的狞笑：“哟呵？我当是谁呢？苏北来的小骡子？怎么，想学人英雄救美？也不撒泡尿照照自己什么德性！滚一边去！别碍老子的事！”
林秀趁机挣脱出来，躲到阿娣身后，浑身抖得像秋风中的落叶，眼泪无声地汹涌而出。
阿娣坚定地站在那里，没有丝毫退缩的迹象。他挺身而出，挡在了林秀的前面，身体因为愤怒和激动的情绪而轻微地颤抖着。他的手指受伤了，但此刻他紧紧地攥成了拳头，伤口被挤压，剧烈的疼痛感袭来。然而，这股痛楚似乎变成了一种激励，让他更加清晰地意识到自己胸腔中那股几乎要爆发出来的怒火。他的目光紧紧锁定在黄干事那张油腻且狰狞的脸上，那双眼睛充满了淫邪和傲慢，仿佛在无声地宣告着他的权力和优越感。阿娣几个月来所经历的所有憋屈、不公以及被践踏的尊严，在这一刻仿佛找到了宣泄的出口。他感到自己内心的愤怒如同火山爆发一般，无法再被压抑。那些被忽视的委屈，那些被轻视的努力，还有那些被侮辱的时刻，都在黄干事那双眼睛中找到了映射。阿娣感到一种前所未有的决心，他要为自己，也为林秀，为所有受到不公待遇的人，站出来说话，即使这意味着要面对更大的风险和挑战。
他不再是那头只知低头拉磨的骡子。此刻，他就是一头发怒的公牛，赤红的双眼死死盯着眼前这个披着人皮的畜生！
“你…你再动她一下试试！”阿娣的声音依旧嘶哑，却像砂纸磨过铁皮，带着一种豁出去的狠厉。他攥紧的拳头，骨节因为用力而发出“咔吧”的轻响，红肿发炎的指尖在昏暗的光线下显得格外刺眼。
黄干事被阿娣这不要命的气势震了一下，下意识地后退了半步。但他仗着自己的身份，很快又挺起肥厚的胸膛，色厉内荏地指着阿娣的鼻子：“反了你了！小瘪三！敢跟老子叫板？信不信老子明天就让你卷铺盖滚蛋！让你在这厂里待不下去！”
“滚蛋就滚蛋！”阿娣几乎是吼了出来，胸脯剧烈起伏，“你这种人渣，留在这厂里才是祸害！”他往前逼近一步，那沾着汗水和污渍的灰扑扑工装下，绷紧的肌肉线条透露出一种不顾一切的决绝。
黄干事看着阿娣那双燃烧着怒火、仿佛要将他生吞活剥的眼睛，再看看他那只紧握的、似乎随时会挥过来的拳头，心里终于有些发怵。他平时欺负的都是些胆小怕事的，没想到今天碰上这么个愣头青。他嘴里骂骂咧咧地：“妈的！疯子！你给我等着瞧！有你好果子吃！”一边说，一边虚张声势地瞪了阿娣一眼，又贪婪地瞟了瑟瑟发抖的林秀一眼，终究没敢再上前，悻悻地转身，骂骂咧咧地消失在厂区的阴影里。
直到黄干事的身影彻底看不见，阿娣紧绷的身体才猛地一松，那股支撑着他的、玉石俱焚的怒气瞬间泄去，巨大的疲惫和虚脱感汹涌而来。他靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，攥紧的拳头无力地松开，指尖的伤口因为刚才的用力而渗出丝丝血迹，混着汗水，粘腻而刺痛。
“谢…谢谢你…”身后传来林秀带着浓重哭腔、细若蚊蚋的声音，充满了劫后余生的恐惧和感激。
阿娣没有回头。他低头看着自己那只还在微微颤抖、沾着血污的手。刚才的爆发像一场梦，短暂而激烈。恐惧感后知后觉地涌上来——得罪了黄干事，他还能在这厂里待下去吗？那“月薪两百”的微薄希望，是不是也要断送了？
但另一种更陌生的感觉，也在心底悄然滋生。那是一种……挺直了脊梁的感觉。虽然代价可能是毁灭性的，但在那一刻，他不再是任人宰割的沉默骡子。他发出了自己的声音，哪怕只是一声嘶哑的低吼。
他抬起头，望向特区被污染得看不到星星的夜空。钢铁森林依旧冰冷，流水线的轰鸣似乎永不停歇。但今夜，在这片冰冷的钢铁丛林里，一头沉默的骡子，为了守护另一片飘零的叶子，第一次亮出了它伤痕累累的蹄铁，发出了属于它自己的、不屈的低吼。