1990年初春
王丽华的“桃花劫”，在阿娣近乎狼狈的躲闪和工友们日渐无趣的调侃中，终于淡了下去。供销社的玻璃柜台后，那抹鲜艳的毛衣和烫过的“菜花头”，偶尔还会投来带着嗔怪或不解的目光，但阿娣学会了低着头，扛着棉花包，像头沉默的骡子一样从供销社门口匆匆走过。空气里新棉的清甜似乎又回来了，只是掺着一丝不易察觉的、被拒绝后的尴尬味道。阿娣的内心深处，却像被这尴尬的滋味浸透，每一次经过供销社，他都会不由自主地想起那些被拒绝的瞬间，想起那些带着嘲笑和怜悯的目光。
家里的气氛却像这初春的天气，寒意料峭。阿爹腿上的夹板拆了，但那条腿像根枯朽的老树枝，僵硬地拖在身后，再也使不上劲。药罐子在灶上日夜熬煮，苦涩的气味弥漫着低矮的土屋，也熬干了阿妈脸上最后一点红润。阿娣那点微薄的工钱，像杯水车薪，刚够买回糙米和必需的草药，家里的债却像雪球，越滚越大。阿爹整日坐在门槛上，望着院子角落里堆着的、去年没卖完的次等棉花，眼神空洞，偶尔长叹一声，那声音沉得能砸进土里。阿娣每次听到这声叹息，心里就像被针扎了一下，痛得他几乎要窒息。
这天，收购站来了个风尘仆仆的陌生人，穿着村里少见的夹克衫，操着生硬的普通话，是乡邮递员。他卸下几个鼓囊囊的邮袋，跟站长寒暄几句，顺手把一张花花绿绿的纸拍在沾满棉絮的旧办公桌上。“喏，新鲜热乎的，南边特区来的招工启事！你们这要是有年轻力壮、不怕吃苦的后生，这可是条路子！”
那张纸仿佛有着一种魔力一般，瞬间就吸引住了所有人的目光。它静静地躺在地上，仿佛在等待着被人发现。
站长第一个注意到了这张纸，他快步走过去，弯下腰将它捡了起来。他轻轻地抖了抖，一些灰尘从纸面上飘落下来。
与此同时，几个扛着大包小包的汉子也被这一幕吸引住了，他们纷纷放下手中的货物，围拢过来，想要看看这张纸究竟有什么特别之处。
阿娣正扛着一袋沉重的棉花，艰难地往垛上码放。他的额头上已经渗出了一层细汗，但他不敢有丝毫松懈，因为他知道，如果不小心把棉花包掉下来，不仅会砸坏货物，还可能会伤到自己。
就在他全神贯注地工作时，眼角的余光突然瞥见了那抹刺眼的彩色。那是一种鲜艳而明亮的颜色，在这灰蒙蒙的环境中显得格外突兀。
阿娣心中一动，他立刻放下了肩上的棉花包，装作若无其事的样子，慢慢地蹭了过去。
纸上印着高耸入云的玻璃大楼、宽敞明亮的车间、穿着整齐工装的年轻人……一切都在闪闪发光。最抓人眼球的是那几行粗黑的字：
“深圳特区xx电子厂 急招普工”
“包吃包住，月薪保底两百元！加班另计！”
“要求：18-25周岁，身体健康，吃苦耐劳，男女不限！”
两百元！阿娣的心猛地一跳，像被重锤擂了一下鼓。他一个月累死累活才挣三十多块！这数字像金子一样晃花了他的眼。包吃包住……那意味着他挣的每一分钱，都能寄回家！阿爹的腿，阿妈的愁，家里的债……似乎都在这张薄薄的纸上找到了出口。
“深圳？乖乖，那得多远啊？听说坐火车得好几天！”
“电子厂？那是干啥的？跟咱这棉花包可不沾边！”
“钱是不少，可人生地不熟的，万一……万一是骗人的呢？”
“就是，听说那边乱得很！”
工友们七嘴八舌地议论着，兴奋中夹杂着巨大的疑虑和不安。对于一辈子没走出过县城的庄稼汉来说，深圳远得像天边的云彩，既诱人又令人恐惧。
阿娣没说话。他的手指无意识地捻着衣角，那里有一个小小的破洞，是昨天扛包时被铁丝勾破的。他死死盯着启事上“月薪保底两百元”那几个字，像要把它们抠下来，刻进心里。那油墨的味道，混合着仓库里棉花的味道，钻进他的鼻腔，形成一种奇异的、带着强烈诱惑的气息。他仿佛看到阿爹腿上能换上更好的药，看到阿妈紧锁的眉头能稍稍舒展，看到家里的债台一点点矮下去……
“站长……”阿娣的声音有些干涩，他自己都吓了一跳。他清了清嗓子，鼓起勇气，“这……这启事，我能……能拿去看看吗？”
站长正卷着旱烟，闻言抬头看了他一眼，眼神复杂。他认识阿娣爹，知道这家的难处。他叹了口气，把那张花花绿绿的纸递过来：“拿去吧，阿娣。不过……得想清楚喽。那不是家门口，是闯外头，是换一种活法。”
阿娣接过那张纸。纸很轻，落在他满是茧子和棉絮的手里，却感觉沉甸甸的，压得他手心发烫。那油墨的香味，像一条无形的线，牵引着他望向南方未知的天空。而身后，是阿爹拖着残腿在院子里笨拙挪动的声音，是阿妈压抑的咳嗽声，是娘花村这片他生于斯、长于斯、此刻却沉重得几乎要将他拖垮的土地。
他把启事小心翼翼地折好，塞进贴身的旧工装口袋里。那硬硬的纸角硌着他的肋骨，也硌着他那颗在希望与恐惧、责任与未知中剧烈搏动的心。仓库外，初春的风带着寒意，卷起几缕地上的棉絮，打着旋儿飞向灰蒙蒙的天空。阿娣看着那飘飞的棉絮，第一次觉得，自己也可能像它们一样，被命运的风裹挟着，飘向一个完全陌生的地方。是抓住这根救命的稻草，还是守着这片绝望的故土？抉择像冰冷的钢针，扎进了他刚刚二十岁的、疲惫不堪的神经里。