廖嬷嬷端着安神汤推门时，正看见小姐将镶钻化妆镜砸向落地窗。
钢化玻璃上蛛网般的裂痕中，楚怜儿扭曲的倒影与二十年前夫人摔簪时的影像重叠 —— 同样的月夜，同样的暴怒，同样在镜中看见宿命的嘲弄。
\"小姐，云娇师姐也是为了...\" 老妇的话被摔碎的香水瓶打断，保加利亚玫瑰精油在波斯地毯上漫开，与珍珠项链滚落的轨迹汇成血色溪流。
当行李箱的滚轮碾过万宝楼大理石地面时，楚怜儿突然停在玄关的苏绣屏风前。
那幅《贵妃醉酒》里，醉酒的杨玉环指尖正捏碎一支白玉箫，丝线绣出的裂痕与她手背上未愈的伤口隐隐重合。
她伸手抚摸绣像，指甲在杨玉环眼尾处划出破洞，露出背后暗纹 —— 那是母亲当年用血丝绣出的 \"反噬\" 二字。
高铁驶离天海站的刹那，楚怜儿望着窗外倒退的梧桐树，突然从手包里拿出镶金匕首。
刀刃在晨光中映出她阴鸷的脸，刀柄上雕刻的双鱼纹正在发烫 —— 那是荣耀会杀手留给她的信物。
她用匕首尖挑开巡演日程表的夹层，露出藏在里面的微型录音器，韩暮雪演唱《问》时的声线从芯片里溢出，被她用指甲狠狠掐断。
\"上京啊...\" 她对着车窗呵出白雾，用指尖在朦胧的玻璃上画出韩暮雪的轮廓，\"云娇师姐想让我远离是非，可她们忘了...\"
匕首尖在画中人咽喉处停顿，凝结的白雾突然渗出暗红血丝，\"我楚怜儿的是非，从来都是自己造的。\"
列车员推着餐车经过时，只看见这位戴着墨镜的女客嘴角扬起诡异的笑，眼尾的朱砂痣在飞速掠过的光影中，如同一滴将坠未坠的血珠。
天海武大的梧桐叶尖刚洇开一抹浅黄，像是被秋意浸透的宣纸边缘。
暮风掠过训练场东侧的百年梧桐林，枯叶打着旋儿坠下，在青石板路上铺就金褐色的绒毯，每一步踩上去都会发出细碎的脆响。
穆枫推开307图书室斑驳的木门时，后腰还带着傍晚操练留下的钝痛，肩章上鎏金的校徽蹭过门框，将本就剥落的红漆又刮下一小片。
夕照穿过三层楼高的梧桐树冠，在窗棂上投下摇曳的菱形光斑，恰好笼罩着摊开的《上京武大事记》某页，将\"暗劲期兵器谱\"几个朱砂小篆映得猩红透亮，仿佛要渗出血来。
手机在帆布裤袋里第三次震动时，他正用狼毫红笔圈住龙牙枪的批注。
笔尖悬在\"寒铁淬龙血\"四字上方微微发颤，乌木笔杆上阴刻的\"枫\"字早被掌纹磨得圆润，此刻正沾着薄汗泛出暗光。窗外传来新生练习劈叉的痛呼声，与远处操场\"气沉丹田\"的号子声交织成网，让案头这方寸宁静愈发显得奢侈。
当第四阵震动顺着大腿传来，他才惊觉笔尖已在宣纸上洇出个墨点，像极了去年韩暮雪弹断古筝弦时，溅落在湘妃竹帘上的那滴松烟墨。
韩暮雪的消息弹窗跳出来时，屏幕冷光将他瞳孔映得骤缩。备忘录里那份和解协议条款用仿宋三号字排列得密不透风，第三条\"三百万蓝晶币赔付\"的数字加粗标红。
他几乎能听见视频通话里她与家族律师争辩时的声线，鼻尖那颗淡褐色的小痣随着语速加快而轻颤，像古琴尾端晃动的流苏穗子。
\"总算把那老狐狸涂立山敲出血了\"——附言末尾的叉腰熊猫表情包让穆枫唇角不自觉上扬。
望着窗外渐暗的天色，梧桐叶的剪影正将夕阳分割成流动的琥珀。
当 \"《问》将作为程钰涵专辑附录曲\" 的字样跳上屏幕时，穆枫转着的钢笔突然在指尖打滑。铱金笔尖划过《武道基础》的铜版纸，在 \"内息运转周天\" 的配图上砸出豆大的墨点。
他这才想起韩暮雪提过的新人 —— 资料夹里程钰涵的照片还摆在抽屉第三格，齐刘海下的眼睛刻意眯成楚怜儿的上挑弧度，连签名都模仿着《流光飞舞》简谱上那抹张扬的飞白。
书末夹着的简谱突然被穿堂风掀开，宣纸边缘的折痕里还留着楚怜儿涂着蔻丹的指印。
那页 \"情之所钟\" 的歌词旁，她用钢笔划出的波浪线与韩暮雪备忘录里的赔款数字惊人相似，只是此刻纸面泛黄的速度异乎寻常，仿佛字里行间的墨色正在被某种力量抽离。
穆枫伸手去合书，却看见签名下方渗出淡红血渍，在 \"流光\" 二字上凝结成珠。
\"锚着楚怜儿打对台...\" 他喃喃复述着韩暮雪的原话，指尖划过屏幕上 \"金曲榜连霸 28 天\" 的加粗数字。
走廊外传来新生扎马步的号子声，\"一二三四\" 的节奏与热辣青年乐队排练《问》时的鼓点奇妙重合，贝斯的闷响仿佛还在耳膜震颤。
他突然想起韩暮雪唱到 \"越陷越深\" 时，睫毛上的水珠坠落在麦克风网罩上，碎成八瓣的形状像极了龙牙枪尖的血槽。
手机在掌心第二次震动时，试唱 demo 的音频文件已自动播放。
程钰涵的声线刻意压得低哑，在 \"只是女人\" 的拖腔里加入楚怜儿标志性的气声技巧，却在副歌高音处突然破音。
那声失控的 \"啊\" 带着明显的喉音颤抖，与韩暮雪初录时躲在隔音房角落的试唱如出一辙。穆枫摘下眼镜擦拭镜片，却发现镜面上凝着莫名的水汽，像是有人在深秋的玻璃上呵出白雾。
夕照将龙牙枪模型镀成熔金，枪缨穗子上缠着的银白发丝在微风中轻颤。
他这才想起替韩暮雪整理头发时，她头上雏菊发饰掉落的情景 —— 此刻那根发丝正以诡异的角度缠绕着枪尖，仿佛用无形的线将武道与音乐、新人与旧爱、杀意与柔情都绞在一起。
窗外突然飘来糖油粑粑的甜香，与记忆中楚怜儿香水味里的苦橙基调混在一处，让他后颈的寒毛骤然竖起，随即又是露出无奈的苦笑。