正德元年十一月初七·北京的细雪扑在翰林院印书馆的窗纸上，二十四名誊抄匠人围坐在铜脚火盆旁，粗麻袖口露出皲裂的手腕，在烛光下泛着暗红。掌院编修李东阳捏着新制的「永乐体」铜活字，指尖蹭过字面「工」字底部的小锚纹——那是昨夜杨廷和密嘱的「太宗暗记」。他抬头望向正堂，朱厚照身着青衿儒衫，正与杨廷和并坐审校《宋会要辑稿》抄本，案几上摆着从内库取出的《梦溪笔谈》真本。
「沈括记「以磁石磨针锋，则能指南」，」朱厚照用狼毫笔圈住书页，「杨爱卿，此条与《武经总要》「指南鱼」法可有异同？」
杨廷和捋着山羊胡，目光落在「磁石磨针」四字上——这分明是《天工开物》中「磁化法」的古代包装。他前日收到密报，称豹房匠人用「隐士传法」改良指南针，此刻见皇上将其附会为沈括遗法，心中暗赞：「陛下明鉴，沈括此法需「水浮针」，而《武经总要》用「缕悬法」，二者皆可证我朝「器用之法，古已有之」。」
东侧书案前，工部郎中王琼正与匠首陈大锤争论。「这「反射炉」图示分明是西洋奇技！」王琼指着《宋会要》抄本，袖口的「火德」纹刺绣随动作起伏，「宣和三年哪有此等炉型？」
陈大锤忍着腰痛，从怀里掏出块焦黑的炉壁残片：「大人请看，这是卑职从宣德旧窑址挖出的炉渣，内有「出渣口」痕迹，与图中形制一致。」他故意忽略残片实为昨日伪造，只将「宣德」二字咬得极重——这年头，什么「隐士传法」都不如「宣宗遗泽」好使。
朱厚照余光扫过争论，转向杨廷和：「朕欲仿《天工开物》体例，编纂《工器汇典》，将民间铁器图谱尽收其中，爱卿以为如何？」
杨廷和早知皇上想借编书之名行技术集权之实，却不点破：「太宗修《永乐大典》包罗万象，陛下此举正合「太宗文治」。唯需令翰林院编修全程参校，免得流入「奇技」。」他特意将「太宗」二字拖长，暗示对「复古改制」叙事的支持。
这时，王祯一瘸一拐地抱来木箱，箱内码放着改良后的水转大纺车模型。「诸位大人请看，」他转动轮轴，松木连杆带动风箱「呼哧」作响，「此车以《农书》「水转大纺车」为基，新增「聚风罩」，风力利用率可增三成。」
李东阳凑近观察，见轮轴刻着「天有时，地有气」铭文，正是《周礼·考工记》中的句子，不禁点头：「工器与礼法相合，善哉。」
王琼却仍存疑：「风箱匠籍属工部，私改器型恐违祖制......」
「非也，」朱厚照打断道，「洪武年间官铁炉便有风箱规制，此车不过「以旧法推新」。」他翻开《明史·食货志》，指给众人看「洪武间官铁炉，每炉用风箱二十」的记载——这其实是他命张忠昨夜伪造的夹页，「若能推广此车，冶铁效率倍增，边军铠甲何愁不坚？」
窗外雪势渐大，陈大锤趁机呈上活字印样：「陛下，新制「洪武体」活字用「生熟炼铁法」，比木活字耐用十倍。」他故意将「生熟炼铁」四字咬得极重，这是《天工开物》中的技术，此刻却成了「洪武旧制」的注脚。
杨廷和接过印样，见「明」字竖笔内藏锚链纹，知是铁锚会暗记，却不动声色：「活字工整如雕版，可令太学典籍重印，也算「复先王之制」。」
朱厚照见士大夫态度松动，趁热打铁：「即日起，设立「考工院」，隶属礼部，命李爱卿兼领院事，统筹工器考订。」他看向李东阳，「凡工器改良者，可凭「技术积分」换匠籍脱籍，如何？」
李东阳心中一震——匠户脱籍触动根本制度，却听皇上又道：「积分之法，仿我朝「捐监」旧制，不算破祖。」这才稍放宽心：「陛下仁厚，匠人必感圣恩。」
申时三刻，印书馆外传来马蹄声。锦衣卫千户呈上密报：「蒙古小王子部在河套试铸火铳，形制与佛郎机相似。」朱厚照拍案而起：「果然！去年就有谍报称其购得南洋火器，如今果然成患！」他转向杨廷和，「若不用工器革新，恐步北宋后尘！」
杨廷和接过密报，见所谓「佛郎机火铳」实为北方匠人伪造的粗制滥造之物，却配合道：「宣府、大同需设军器改良之处，臣请命工部拨银二十万两。」
王琼急道：「国库空虚，哪来银......」
「内帑出十万，」朱厚照截断道，「余下十万，从工部「铜料余羡」中扣。」他特意加重「余羡」二字——这是工部尚书林瀚私吞铜料的惯用名目。
陈大锤在旁听得心惊，终于明白皇上为何执着于「考据合法化」：借蒙古威胁名正言顺地查工部贪腐，再以「复旧制」之名行改革之实。
酉时初刻，印书馆散场。杨廷和留到最后，见四下无人，低声道：「陛下真信蒙古有佛郎机火器？」
朱厚照望着飘落的雪花，想起书包中《明实录·正德卷》残页上「应州大捷」的记载——那是他前世失败的起点。「朕不信，」他从袖中摸出书包里的「明代匠作制度考」残页，现代印刷字体在暮色中泛着微光，「但士大夫信。」
杨廷和瞥见残页边缘的激光切割痕迹，瞳孔微缩，却很快恢复如常：「陛下欲以「技术救国」凝聚人心，此乃务实之策。但望考工院能真正「考订古法」，而非......」
「而非什么？」朱厚照直视他的眼睛。
杨廷和拂袖道：「臣只望陛下记住，「工器」需依附「礼法」，否则......」他没说完，转身走入雪中，官靴踩在积雪上发出「咯吱」声。
朱厚照望着他的背影，摸出书包卡扣——内侧「2023」字样在雪光中若隐若现。他知道，杨廷和早已察觉「太宗遗法」的蹊跷，却选择默许，只因士大夫需要一个「复古改制」的借口。雪粒子打在《工器汇典》书稿上，他翻开新页，朱笔批注「工者，国之基也」旁，「宋明匠作」四字的笔画里，藏着书包内衬纤维的反光。
当夜，陈大锤回到废窑厂，铁锚会匠人围上来。「月粮五斗，」他扬起手中的批文，「但得先让那帮酸秀才信咱们的法子是老祖宗传的。」
年轻匠人握紧拳头：「可咱们的「螺旋纹」明明是......」
「嘘！」陈大锤按住他的嘴，从怀里掏出块铜活字，「看见这「工」字底的小锚没？皇上说了，只要能让大明火器比蒙古的强，管他是哪儿来的法，都是「太宗遗泽」。」他望向远处紫禁城的轮廓，雪光映得宫墙泛白，「再说了，能吃饱饭，比什么都强。」
与此同时，豹房密室中，朱厚照正在《天工开物》扉页题字：「太祖高皇帝御制《工器辑要》，永乐十六年司天监藏」。他故意将墨汁滴在「十六年」三字上，形成虫蛀痕迹，再用松烟抹旧书页。书包里的「反射炉」图示被裁成碎片，嵌入《武经总要》抄本，成为「宣和三年造炮炉」的「佐证」。
窗外，雪越下越大，印书馆的烛光次第熄灭。朱厚照望着案头的「太宗验墨符」——那是用书包拉链残件熔铸的铜符，表面刻着「工禾」纹。他忽然轻笑，原来所谓「世俗化改革」，不过是用考据的刀，在历史的幕布上裁出一道缝，让现代技术的光透进来。至于这光最终会照亮什么，他握紧书包卡扣，听见远处更夫敲梆——子时三刻，又是新的一天。