清晨五点四十分，我被咖啡研磨的声音唤醒。
阁楼的天窗刚透进一点青色晨光，木楼梯就传来规律的嘎吱声——安娜永远比我早起半小时，固执地用那台德国带来的手摇磨豆机准备早餐。我裹着被子翻了个身，听见楼下传来瓷器轻碰的脆响，接着是液体注入杯子的潺潺声。
\"欢喜！\"安娜的喊声带着阿尔卑斯山麓特有的上扬尾调，\"咖啡要凉了！\"
我趿拉着拖鞋下楼时，她正站在灶台前煎蛋，金色马尾辫随着翻炒的动作轻轻摇晃。桌上摆着两套餐具——我这边是竹筷和青花瓷碗，她那边是银质刀叉和印着巴伐利亚纹样的餐盘。
\"今天吃...\"她转身，看到我直接用手捏起腌萝卜条往嘴里送，蓝眼睛瞪得滚圆，\"用筷子！\"
\"你昨天不也用叉子吃我的酸辣粉？\"我故意又捏了条萝卜，在她面前晃了晃。
安娜放下锅铲，抄起筷子向我走来。经过八个月练习，她已经能熟练地用筷子夹起花生米。此刻那两根细长的木棍在她指间像微型武器，精准地截获了我手里的萝卜条。
\"交换。\"她把萝卜塞进自己嘴里，转身从橱柜拿出个纸盒，\"托老张从市里带的黑麦面包。\"
纸盒里躺着条深褐色的德国面包，硬得能当凶器。我掰了块泡进咖啡里，安娜立刻发出痛心疾首的叹息：\"这是要配黄油慢慢嚼的！\"
\"在我们这儿，\"我灌了口咖啡，\"这叫'咖啡泡馍'。\"
安娜翻了个白眼，却在我碗里夹了块她刚学会做的血粑鸭。这道湘西名菜曾让她在杀鸭环节落荒而逃，现在却能用德语向游客解释\"鸭血和糯米的完美化学反应\"。
晨光透过新换的格子窗帘，在我们之间的餐桌上投下菱形光斑。她的咖啡杯沿沾着口红印，我的茶杯里飘着几片君山银针。两种截然不同的早餐在这个湘西山村的厨房里奇妙共存，就像窗台上那盆安娜从德国带来的洋甘菊，意外地在张家界的雾气里长得格外茂盛。
上午十点，酒吧还没营业，安娜已经抱着笔记本坐在吧台画设计图。自从她把\"Alpen & 辣椒\"的招牌换成可旋转的德式木雕风格，村里几个民宿老板都找上门来。
\"李老板要扩建露台，\"她咬着铅笔头说，\"但坚持要保留火塘。\"
我擦着玻璃杯凑过去看草图。安娜的设计总是带着干净的几何线条，却在角落画了只蹲在火塘边的卡通土家犬。
\"这是什么？\"我指着狗旁边的小方块。
\"给小孩玩的积木桌，\"她头也不抬，\"李老板的孙子明年上幼儿园。\"
我放下杯子，突然意识到这个曾经连\"土家族\"三个字都说不利索的德国姑娘，现在会记得村里每个孩子的年龄，知道老张家儿媳怀孕爱吃酸，甚至能分辨出王婆家的腊肉和李婶家的有什么区别。
后门传来一阵响动，村里的孩子们放学了。十二岁的小芳探头进来：\"安娜老师，今天学德语吗？\"
安娜合上笔记本，变魔术似的从柜台下掏出几块动物形状的饼干：\"先考考你们——Guten tag是什么意思？\"
\"下午好！\"孩子们异口同声，眼睛却盯着饼干。
\"错，是白天好。\"安娜用食指轻点小芳的鼻子，\"但值得奖励。\"她分发饼干的样子让我想起慕尼黑啤酒节上派发糖果的德国老奶奶，如果那位老奶奶穿的是苗绣围裙的话。
下午三点，第一批游客涌进来避雨。安娜切换成英语向几个背包客推荐自酿的猕猴桃酒，我则用半吊子德语招呼一队德国老年团。
\"das ist unser spezieller...\"我卡壳了，转头求救地看向安娜。
\"Kr?uterschnaps（药草烈酒）！\"她流畅地接话，同时给另一桌端上臭豆腐配德式酸菜的组合。这个诡异的搭配自从被某个美食博主拍过后，竟然成了招牌菜。
德国老头们被土家米酒辣得直咳嗽时，安娜狡黠地眨眨眼：\"真正的德国人应该能喝到第三杯。\"激将法立刻让老人们拍着桌子要续杯。我看着她游刃有余地在各国语言间切换，忽然想起她说过\"建筑是凝固的语言\"，而现在，她正用整个身心书写着另一种跨国界的对话。
黄昏时分雨停了，我们坐在新修的露台上验收工程。这个融合了德式悬挑设计和土家风雨桥元素的平台，已经成为村里年轻人最爱打卡的地方。安娜仔细检查钢架接缝处的雕花栏杆，那是她画了十几稿才定下的图案——巴伐利亚藤蔓缠绕着湘西的映山红。
\"这里，\"她指着某处榫卯，\"应该再加个——\"
\"防水胶。\"我抢答，从工具袋掏出胶枪。这半年我学会了辨认各种德语建筑术语，就像她学会用湖南话讨价还价一样自然。
老妇人拄着拐杖送来一篮新摘的杨梅，盯着我们交握的手直笑：\"啥时候要细伢子？我留着虎头鞋呢。\"
安娜的耳朵瞬间变得通红，却用蹩脚的方言回答：\"您先教我做酸汤鱼！\"老妇人乐得露出仅剩的三颗牙，神秘兮兮地塞给安娜一个小布包。
等老人走远，安娜打开布包——是个绣着\"福\"字的红肚兜。
\"这是...\"她困惑地翻看。
\"土家族的传统，\"我憋着笑，\"给新生儿的第一件衣服。\"
安娜像捧着火炭似的把肚兜丢给我，却在我口袋里塞了张对折的纸。展开是张建筑草图：一栋依山而建的三层小楼，既有德式的落地窗，又有湘西的吊脚楼支柱。角落标注着\"Unser Zuhause, 2026\"（我们的家，2026）。
我摸出铅笔，在图纸角落添了个狗屋，标注\"给未来的牧羊犬\"。安娜凑过来看，发梢扫过我脸颊，带着咖啡和山雾的气息。
\"还要个酒窖，\"她指着地下室的位置，\"存你酿的杨梅酒。\"
\"再加个儿童房？\"我试探地问。
安娜的笔尖顿在纸上，晕开一小片蓝。她抬头看我，眼睛比天子山的天空还要澄澈：\"Ja（德语：是的）。\"
暮色渐浓，远处传来归鸟的啼叫。我们肩并肩坐在露台上，看最后一缕阳光掠过新换的招牌。德文的\"Alpen\"和中文的\"辣椒\"在暮色中闪闪发光，像两个相拥的异乡人，终于在这片群山之中找到了属于自己的读音。