澳门格兰披治大赛车结束一周后，我站在林氏集团研发中心的玻璃幕墙前，看着工程师们拆解那辆创造奇迹的tZ750。阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗条纹，像极了此刻我混乱的记忆。
\"火焰纹胎记加上条形码疤痕，再加上你对机械的本能反应...\"林父——现在该叫他林叔了——递给我一杯威士忌，\"dNA检测只是走个形式。\"
我转动着酒杯，冰块叮当作响：\"林叔，我爸妈...真的是意外？\"
老人手指突然收紧，玻璃杯发出细微的\"咔\"声：\"警方报告说是电路短路。\"他望向窗外，\"但陈远从来不在实验室抽烟，那天的烟头...\"
\"您怀疑谋杀？\"我嗓子发干。
\"二十年了...\"他苦笑，\"现在更棘手的是小悦。\"
我一口灌下半杯酒。自从身世曝光，林悦就把自己关在公寓里，连我的电话都不接。只有小安每天带着外卖去敲门，然后原封不动地拎出来。
\"她需要时间。\"小安昨天这么跟我说，她手腕上的条形码在阳光下泛着淡青色，\"姐姐从小就这脾气，认定的事九头牛都拉不回。\"
我摩挲着钥匙链上那块旧积木：\"比如？\"
\"比如八岁那年非要证明自己能修好收音机，结果把爸的劳力士拆了当零件。\"小安突然压低声音，\"欢哥，你知道姐姐书柜最下层锁着什么吗？\"
答案此刻就在我手中——林悦公寓的备用钥匙。当电梯停在28楼时，我心跳快得像改装车的转速表。
门锁转动的声音在空荡的公寓里格外刺耳。客厅落地窗前，林悦抱着膝盖坐在地毯上，长发乱糟糟地扎成马尾，身上套着我落在这儿的连帽衫。听见响动，她头也不回：\"说了不吃...\"
\"是我。\"我轻轻带上门。
她的背影明显僵住了。我慢慢走近，看见茶几上摊着几张老照片——年轻的林叔抱着两个穿背带裤的小女孩，背景是某个实验室的金属门。
\"小安给我的。\"她声音沙哑，\"原来我们三个真的...\"
我蹲下来与她平视：\"听着，不管我是陈远儿子还是火星人，都不会改变...\"
\"改变一切！\"她突然抓住我手腕，\"欢喜，我爸可能害死了你父母！\"
我这才注意到她脚边堆着文件袋，最上面那份标着《2003年9·17火灾调查报告》。翻开的那页上有行用红笔圈出的记录：事发当日18:23，林耀东门禁卡使用记录-主控室电源间。
\"就凭这个？\"我合上文件，\"林叔那天是去救人的。\"
\"那为什么三个孩子只救出两个？\"她指甲掐进我皮肤，\"为什么你会在福利院？为什么...\"
我吻住了她。
这个吻带着威士忌的苦涩。当她开始回应时，我尝到了咸味——她在哭。分开时，我们额头相抵，呼吸交错。
\"听着，\"我捧住她的脸，\"如果我真恨林叔，会等到现在才报复？\"我抓起那块积木，\"记得这个吗？\"
她睫毛颤动：\"实验室的...\"
\"火灾那天有人把我塞进通风管道。\"我转动积木，露出底部刻着的数字，\"这是坐标。澳门路环岛，东经113°35'，北纬22°07'。\"
林悦猛地抬头：\"爸的游艇码头？\"
\"准确说是码头地下仓库。\"我苦笑，\"猜猜谁每个月都去那儿'钓鱼'？\"
她倒吸一口气。我手机适时响起，是小安发来的照片——林叔站在某个布满灰尘的仓库里，面前是辆被防水布盖着的摩托车，露出部分车身上有火焰纹涂装。
\"雅马哈tZ750，\"我轻声说，\"和我破纪录的那辆同款。林叔保存了二十年，就等着...\"
\"等他故人之子出现。\"林悦接完这句，突然捂住嘴冲进洗手间。我听见呕吐声和水流声，等再出来时，她脸上挂着水珠，眼睛却亮得惊人。
\"欢喜，我要查清真相。\"她抓起车钥匙，\"现在。\"
我们飙车到码头时已是黄昏。夕阳把混凝土防波堤染成血色，咸腥的海风里，林叔那艘白色游艇随波轻晃。小安蹲在舷梯上玩手机，看见我们吹了声口哨：\"真慢。\"
仓库门锁着，但小安不知从哪摸出张门禁卡。当感应器亮起绿灯时，我后颈的胎记突然刺痛——这张卡和我手腕疤痕的条形码，是同一组数字。
\"爸的备用卡。\"小安转动门把，\"他从来不...\"
厚重的金属门突然从里面打开。林叔举着强光手电站在门口，脸色比澳门台风天还阴沉：\"我就知道。\"
仓库里弥漫着机油和海水的气息。那辆被防水布盖着的摩托车静静停在中央，周围堆满零件箱和老式工具箱。林叔掀开防水布，露出车身上褪色的火焰纹——和我后颈胎记一模一样的图案。
\"你父亲设计的最后一款引擎。\"林叔抚摸着油箱，\"比本田的NR750更轻，马力却大30%。\"他苦笑着看向我，\"可惜永远没机会参赛了。\"
林悦上前一步：\"爸，火灾那天...\"
\"那天我接到陈远电话，说发现有人篡改实验数据。\"林叔突然从摩托座椅下抽出一本烧焦的笔记本，\"他怀疑有人想窃取这款引擎技术卖给境外势力。\"
我接过笔记本，泛黄的纸页上是我父亲的字迹，记录着各种测试数据。最后几页被烧得只剩残角，但能辨认出\"林不可信\"和\"保护孩子\"几个字。
\"我到实验室时已经起火了。\"林叔声音发抖，\"先找到小安和小悦，再回去找你...\"他攥紧拳头，\"通风管道里只剩这个。\"
他递来个塑料密封袋，里面是块烧焦的蓝布——和我记忆中被塞进管道时穿的衣服颜色一致。
\"所以是有人...\"林悦声音发颤，\"故意分开我们？\"
林叔点头：\"我找遍全城福利院，直到三个月后才在昌平找到欢喜。但那时...\"他看向我手腕的条形码疤痕，\"已经有人给你打上了标记。\"
我突然想起什么，掏出手机调出油头男被捕时的新闻照片放大——在他西装翻领上，有个不起眼的火焰纹徽章。
\"这个标志...\"林悦脸色煞白，\"我在董事会的绝密文件上见过！\"
小安突然尖叫：\"小心！\"
仓库顶部的通风管道传来金属碰撞声。下一秒，三个黑衣人顺着绳索速降而下，为首的举着消音手枪：\"林董事长，久等了。\"
林叔本能地把我们护在身后：\"二十年前的事，该做个了断了。\"
\"聪明。\"黑衣人冷笑，\"可惜你的故人之子活不到报仇那天。\"他枪口转向我，\"陈远夫妇的孽种...\"
我抄起旁边的机油罐砸过去。枪响的瞬间，小安像头小豹子扑向另一个歹徒，而林悦——我发誓这辈子没见过这么帅的动作——抓起棘轮扳手精准击中第三人手腕。
混战中，林叔撞倒了零件架。几十个金属轴承暴雨般倾泻而下，逼得枪手连连后退。我趁机冲向那辆tZ750，从油箱暗格里摸出把车钥匙。
\"接着！\"我扔给林悦，她凌空接住时的眼神让我确信——那个会修摩托车的女孩从未真正消失。
枪手再次瞄准时，仓库突然陷入黑暗。是小安切断了电源。黑暗中响起引擎轰鸣声，我凭着记忆扑向声源，正好跳上启动的摩托车后座。林悦一拧油门，我们撞开仓库侧门冲了出去。
海风扑面而来。我搂着林悦的腰，听见她在引擎咆哮中大喊：\"去哪？\"
\"大赛车场！\"我指向半岛另一端，\"那里有我要的东西！\"
澳门夜景在余光中化作彩色流光。当tZ750冲进赛车场维修区时，值班技师吓得打翻了咖啡。我直奔工具墙，取下那把标着\"陈远专用\"的扭矩扳手——二十年来，它一直作为纪念品陈列在这里。
\"欢哥！\"小安的声音从门口传来，她骑着不知从哪搞来的踏板车，\"他们追来了！\"
林悦已经发动了tZ750。我跳上后座，把扭矩扳手塞给她：\"去竹湾海滩！\"
摩托车在环岛公路疾驰。后视镜里，三辆黑色SUV紧咬不放。林悦压低身子过弯时，我突然发现她脖颈上有细密汗珠——这不是恐惧，是兴奋。
\"左边！\"我指向一条陡峭的岔路。tZ750咆哮着冲上坡顶，在追兵即将赶上的瞬间，林悦做了个让我心脏停跳的动作——她调转车头，对着悬崖全速冲刺！
\"抱紧我！\"她尖叫。
在坠崖前的最后一米，她猛打方向。摩托车几乎垂直于地面划过弯道，而领头的SUV来不及刹车，直接冲进了海里。剩下两辆慌忙转向，撞作一团。
我们停在安全距离外喘气。林悦突然大笑起来，笑声混着海浪声传得很远。她转身捧住我的脸：\"我想起来了！小时候你带我偷骑爸的摩托，也是这样逃过保安的！\"
月光下，她眼里的光彩比钻石还亮。我抵着她额头：\"现在信我了？\"
\"从来就没怀疑过。\"她轻吻我鼻尖，\"只是需要确认...\"
小安的踏板车一个漂移停在我们旁边：\"你们能不能等抓住坏人再腻歪？爸刚发消息，警方突袭了油头男的公寓。\"
回到码头时，警灯把整个海湾映成蓝红色。林叔站在警车旁，手里拿着个证物袋——里面是油头男西装上那枚火焰纹徽章。
\"国际走私集团'凤凰会'。\"他向我们走来，\"二十年前就想窃取你父亲的技术，现在卷土重来...\"
我打断他：\"林叔，您早知道我是陈远儿子？\"
老人摇头：\"直到你在赛车场用出那个应急操作。\"他苦笑，\"陈远独创的扳手技法，我教了十个徒弟都没学会。\"
小安突然插话：\"所以欢哥真是天才儿童？\"
\"比那更糟。\"林悦翻了个白眼，\"他三岁就会用积木搭变速箱。\"
警笛声中，我们四个不约而同笑起来。这一刻，支离破碎的记忆终于拼成完整的图画——不是仇恨的循环，而是跨越二十年的守护。
回去的路上，林悦把tZ750骑得飞快。当澳门塔的霓虹灯在头顶绽放时，她突然大喊：\"欢喜！\"
\"啊？\"
\"我们结婚吧！\"
风声吞没了我的回答。