毕业展前一晚，我站在空荡荡的展厅里，看着自己的作品被灯光照亮。《037号少年的星空》系列共十二幅，从少管所的铁窗到米其林的后厨，最后定格在阮清工作室的玻璃天窗下。
\"还满意吗？\"布展师老陈递给我一杯咖啡。
我点头。这些圆珠笔画在宣纸上的作品，每一幅都记录着我生命中的重要转折。特别是中央那幅《编号037》——十五岁的我仰头看少管所铁窗外的星空，手里攥着支圆珠笔。
\"明天法国藏家会来，\"老陈说，\"杜朗先生特意推迟了航班。\"
我抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。自从Alex的威胁解除，巴黎个展的筹备就紧锣密鼓地进行着。杜朗甚至提出要包机运我的作品，被我婉拒了——我想让它们先在自己的土地上展出。
手机震动，是阮清发来的照片：她正在工作室打包最后几幅画，准备明天的联展。照片角落里，那幅被白布遮盖的画露出一角，隐约能看到编号\"037\"。
我回复：\"别太晚，明天要早起。\"
她秒回：\"遵命，大艺术家~\"
回家路上，我绕道去了趟少管所。夜色中，那座红砖建筑比记忆中矮小许多。门卫老杨认出了我：\"欢喜？来看林老师办公室？\"
\"不，\"我摇头，\"就想看看院子。\"
他犹豫片刻，还是放我进去了。放风场的水泥地裂了几道缝，篮球架锈迹斑斑。我站在当年常站的位置仰头——城市的灯光污染让夜空只剩几颗倔强的星星。
\"找什么呢？\"老杨问。
\"北极星。\"我指着天空，\"以前林老师说，迷路时就找它。\"
老杨笑了：\"你还记得啊。\"他递给我个牛皮纸袋，\"整理林老师遗物时发现的，一直忘了给你。\"
纸袋里是少管所艺术班的结业证书，和一张泛黄的纸条。纸条上写着：\"037号欢喜，你的画我女儿很喜欢。她说星空画得特别真。——林媛 2010.5.12\"
我胸口发紧。原来阮清早在十年前就看过我的画，而林媛一直是我们之间的信使。
回到家已近午夜。阮清蜷在沙发上睡着了，手里还握着画笔。我轻手轻脚地抱起她，她却突然惊醒：\"几点了？\"
\"快十二点。\"我吻她额头，\"睡吧。\"
\"不行！\"她跳起来，\"毕业礼物还没完成！\"
阮清拉着我来到阳台。月光下，一个小型天文望远镜架在三角架上，旁边是手绘的星图。
\"看，\"她调整焦距，\"我找到了你少管所时期画的那片星空。\"
我凑近目镜。镜头里的星空与记忆重合——北斗七星、猎户座腰带、天狼星...正是我十五岁时常仰望的那片天。
\"怎么找到的？\"
\"妈妈留下的星图。\"阮清靠在我肩上，\"她说你总在周三晚上画星星，我就查了那几年的星象...\"
我搂紧她，突然明白林媛为何执着地记录我的画——她看到的不仅是天赋，更是一个孤独少年对星空的渴望。而这份渴望，如今被她的女儿完整地接住了。
毕业展当天，美术馆人满为患。我的展区前排起长队，不少人举着《艺术评论》杂志——上面刊登着莉莉安写的专访《从囚徒到艺术家：037号少年的星空之旅》。
\"欢喜！\"杜朗穿过人群拥抱我，\"太棒了！巴黎展要扩大三倍场地！\"
阮清在一旁微笑。她今天穿了条墨绿色长裙，衬得肤色如雪。我们的作品被策展人有意相邻——她的摄影《边界》系列与我的《星空》形成奇妙对话。
\"紧张吗？\"她小声问。
我摇头，却在看到第一排座位时僵住了——少管所的老杨带着几个管教来了，还有当年一起学画的\"狱友\"。最边上坐着我的主厨师父，正用围裙擦眼泪。
\"我请的。\"阮清捏我手心，\"惊喜吗？\"
开场前五分钟，莉莉安匆匆跑来：\"Alex来了！还带了群记者！\"
我心头一紧，却见Alex独自走来，手里拿着个礼品盒：\"给，毕业礼物。\"
盒子里是把古董钥匙，标签写着\"林媛保险箱，城南银行\"。
\"叔叔让我转交的。\"Alex难得正经，\"他说...林老师留了东西给你。\"
没等我反应，馆长已宣布开幕。我站在自己的作品前，突然发现一个奇妙现象——当观众在《编号037》前驻足时，玻璃反射会将阮清的摄影作品《铁窗外的第一缕光》叠印在我的画上，形成全新的画面。
\"故意的？\"我小声问阮清。
她狡黠地眨眼：\"艺术家的秘密。\"
演讲环节，我站在话筒前，看着台下熟悉或陌生的面孔。少管所的老管教们，餐厅的同事，美院的老师，还有...阮清闪亮的眼睛。
\"十五岁那年，\"我开口，\"有人问我为什么总画星星。我说因为星空不会拒绝任何人...\"
我的声音在展厅回荡。讲到林媛时，老杨抹了把脸；提到阮清时，观众中响起善意的笑声。最后，我举起那支画《编号037》的圆珠笔：
\"这支笔跟了我十年。它告诉我，艺术不是特权，而是每个仰望星空的人与生俱来的权利。\"
掌声雷动。法国藏家当场买下整个《星空》系列，条件是允许它们在巴黎展后再回国巡展。杜朗兴奋地宣布要加印画册，而我的主厨师父挤过人群，塞给我个信封：
\"米其林同意你以客座厨师身份参与，每年两季。\"
傍晚的庆功宴上，阮清喝得双颊绯红。她拉着我溜到美术馆天台，指着渐暗的天空：\"看，你的星星出来了。\"
我们并肩仰望星空，像十五岁时的我与现在的她隔着时空对话。夜风吹乱她的长发，我伸手拨开，却摸到一手湿意。
\"怎么哭了？\"
\"高兴。\"她靠在我肩上，\"妈妈一定很骄傲。\"
我掏出那把古董钥匙：\"现在去开保险箱？\"
\"现在。\"她眼睛亮起来。
城南银行的夜间营业厅空无一人。经理核实身份后，带我们来到地下保险库。林媛的保险箱很小，却沉甸甸的。打开后，上层是叠文件，下层躺着个绒布盒子。
文件最上面是份\"特殊监护计划\"的完整档案，详细记录着林媛如何通过少管所系统追踪我的成长。翻到最后一页，附着张纸条：\"若037号走上正途，请将盒中物交予他。——林媛\"
绒布盒子里是把铜钥匙，标签写着\"阮家老宅阁楼\"。
\"妈妈的老家？\"阮清困惑道，\"那里早卖了啊。\"
我们连夜驱车前往城郊。阮家老宅是栋爬满藤蔓的三层小楼，新主人热情地放我们进去。阁楼灰尘密布，角落里有个与钥匙匹配的老式木箱。
箱子里整整齐齐码着几十本素描簿，每本封面都标着日期——出狱后我画的所有素描，从餐厅设计到街景写生，一本不落。
\"这...怎么可能？\"我翻看最早的几本，\"这些画我明明...\"
\"扔掉了？\"阮清轻声问。
最底下有本林媛的日记。我们头靠头读着：\"今天终于找到037号了。他在城南餐厅当学徒，还偷偷画了本菜单设计。这孩子天赋惊人，却总觉得自己不配...\"
日记持续到林媛病重前一周：\"医生说时间不多了。我把阁楼钥匙放在银行，希望清清有一天能带他来。这两个孩子，一个像星空般纯净，一个如大地般坚韧...\"
阮清的眼泪打湿纸页。我搂紧她，突然注意到箱子夹层里有张照片：二十年前的林媛站在少管所门口，怀里抱着个婴儿，背后是\"新生育婴室\"的牌子。
\"这是...你？\"我指着婴儿。
阮清瞪大眼睛：\"不...妈妈说我是在市医院出生的。\"
照片背面写着：\"试验项目第一天，与037号生母达成协议。愿这个孩子拥有她父亲未能拥有的未来。1995.6.1\"
我们沉默良久。夜风穿过阁楼的老窗，发出呜咽般的声响。最后是阮清先开口：\"所以...妈妈可能从一开始就在找你？\"
\"或者说，\"我轻声道，\"在找你的生父？\"
这个猜测太荒谬，却又莫名合理——林媛为何特别关注037号，为何保存我的每幅画，为何安排阮清与我相遇...
阮清突然翻出手机：\"莉莉安说过她哥哥在少管所待过？问问他记不记得1995年的育婴室！\"
电话那头，莉莉安的声音因惊讶而尖锐：\"什么？我哥是1996年入所的！不过...等等，我好像听老杨提过，95年所里确实有个育婴项目，后来叫停了。\"
挂断电话，我们决定回少管所找老杨问清楚。离开前，阮清从箱子里拿了本素描簿：\"带上这个，也许能帮我们理清线索。\"
回程的高速公路上，晨光初现。阮清在副驾睡着了，怀里紧抱着那本素描簿。我打开收音机，恰好是早间新闻：
\"青年艺术家欢喜的《星空》系列引发热议，少管所宣布将开设艺术班...\"
后视镜里，朝阳正从地平线升起。