阮清母亲的忌日是个阴天。我们开车前往墓园的路上，雨点开始敲打车窗。阮清坐在副驾驶，膝盖上放着一束白色马蹄莲。
\"妈妈最喜欢这种花，\"她轻声说，\"说它们像少女的裙摆。\"
我握方向盘的手紧了紧。自从知道林媛曾是少管所的帮教老师，我对这次扫墓有种说不清的紧张。就好像要揭开一个尘封已久的秘密，却又害怕真相会伤害现在的关系。
墓园坐落在城郊的山坡上，青石板路被雨水洗得发亮。阮清熟门熟路地带我穿过几排墓碑，最后停在一块黑色大理石前。碑上照片里的女人和阮清有七分像，只是眼神更沉静。
\"妈，我带了个人来。\"阮清弯腰放花，\"他叫欢喜，是...\"
她突然卡壳，转头看我：\"我该怎么介绍你？男朋友？艺术家？还是...\"
\"037号。\"我轻声说。
阮清眼睛一亮：\"对！妈，他就是你照片里那个037号！\"
雨丝落在墓碑上，汇成细小的水流。我蹲下身，与照片中的林媛平视。她的眼睛似乎在看着我，带着某种了然的温柔。
\"林老师，\"我开口才发现声音有些哑，\"谢谢您当年...\"
话没说完，一阵风刮来，马蹄莲的花瓣被吹散几片。阮清突然抓住我手臂：\"你看！\"
墓碑前的石槽里积了浅浅一层水，正好映出我们两人的倒影。雨滴落下时，水面泛起涟漪，将我们的影像扭曲又重组，像某种神秘的呼应。
\"妈妈在回应你。\"阮清笃定地说。
离开前，阮清从包里拿出个小铁盒，埋在墓碑旁的土里：\"这是妈妈收集的少管所孩子们的作品，我复印了一份。\"
回程的车上，雨越下越大。阮清突然说：\"想去看看妈妈的办公室吗？还在少管所保留着。\"
\"今天？\"
\"嗯，正好老杨值班。\"
我调转车头。少管所的铁门在雨幕中显得格外冷峻。老杨撑着伞在门口等我们，见到阮清就红了眼眶：\"丫头长这么大了...\"
林媛的办公室在行政楼二层，十年来几乎没变过。木质书桌上摆着台老式打字机，墙上贴着几张泛黄的照片。我一眼认出其中有张是少管所艺术班的合影——十五岁的我站在最后一排，只露出半个脑袋。
\"妈妈走后，爸爸想把这些都搬回家。\"阮清抚摸着书桌，\"但少管所坚持要留作纪念。\"
老杨点头：\"林老师带出的孩子，有十几个考上了大学。\"
我在书柜前驻足。玻璃柜门后整齐排列着几十个档案盒，每个都标着编号。037号的盒子格外厚，侧面还贴着颗褪色的星星贴纸。
\"能看看吗？\"我指着那个盒子。
老杨和阮清交换了个眼神：\"按规定不行，但...\"他掏出钥匙，\"林老师特别嘱咐过，如果037号回来，可以给他看。\"
档案盒里除了我的改造记录，还有厚厚一叠画稿——少管所时期我偷偷画的所有素描，原来都被林媛收藏着。最下面有个信封，里面是张我和林媛的合影：她把手搭在我肩上，我捧着一幅画，两人都在笑。
照片背面写着：\"037号欢喜，特殊监护计划，2009.6.17\"。
\"什么是特殊监护计划？\"我问。
老杨摇头：\"林老师自己搞的项目，没跟所里报备。\"他顿了顿，\"她总说你是最特别的那个，有天分，但需要引导。\"
阮清突然抽出一张纸：\"这是...妈妈的字迹。\"
纸上详细记录着我的情况——家庭背景、犯罪原因、心理评估。在\"潜在才能\"一栏，林媛写着：\"惊人的视觉记忆力与空间感知力，适合往艺术方向发展。\"最后一行特别标注：\"此子需长期关注，已安排定期回访。\"
日期是我出狱前一周。
\"所以妈妈早就计划好要跟踪你？\"阮清声音发颤。
\"不是跟踪，\"老杨纠正，\"是帮扶。\"
我翻到最后一页，发现是封未寄出的信：
\"亲爱的欢喜：
当你读到这封信时，我应该已经不在了。请原谅一个老师的自私——我把你的画给了女儿清清看，她对你产生了浓厚兴趣。如果你愿意，她可以成为你的朋友，或者更多...\"
信到这里戛然而止。阮清夺过信纸，眼泪砸在泛黄的纸张上：\"所以她...她是故意的？\"
雨声突然变大，敲打着办公室的窗户。我搂住阮清颤抖的肩膀，突然明白了林媛的良苦用心——她知道自己时日无多，于是用这种方式，为女儿和问题学生之间搭起一座桥。
\"你妈妈很爱你。\"我轻声说。
\"也爱你。\"阮清抬头看我，\"她早就看出你需要什么。\"
老杨悄悄退了出去，留下我们在雨声环绕的办公室里。阮清把信纸折好放回信封：\"现在你还觉得我们的相遇是巧合吗？\"
我摇头，指向档案盒里的一张画——那是十五岁的我画的少管所星空，和林媛的批注：\"此画透视精准，建议系统学习素描。\"
\"看，\"我轻笑，\"你妈妈连我要当艺术家都安排好了。\"
阮清破涕为笑：\"那米其林怎么办？\"
\"拒绝啊。\"我耸肩，\"艺术家怎么能去当厨子？\"
\"可你明明那么喜欢...\"
\"但我更喜欢你。\"我吻她的额头，\"而且林老师不是说了吗，要我'往艺术方向发展'。\"
阮清捏我鼻子：\"少拿我妈当借口！\"
离开前，我偷偷拍下了那张合影。照片里林媛的眼神温柔而坚定，仿佛早已预见今天的我们。回家的路上，雨停了，天空透出一抹罕见的蓝。阮清靠在我肩上睡着了，手里还攥着那个信封。
手机突然震动，是杜邦的邮件：\"巴黎展的邀请函已发出，随附艺术学院的进修申请表。\"
我低头看阮清的睡颜，想起林媛信中的话：\"她可以成为你的朋友，或者更多...\"
是的，林老师。我在心里回答，她已经成为我的整个星空。