账号被封的那天，杭州下了今年第一场雪。林小鹿盯着手机屏幕上的红色感叹号，睫毛在脸颊投下两片青灰的阴影。我看着她手指无意识摩挲着奶奶给的鎏金茶则——老人家上周刚走，这个传家宝还带着檀木盒的余温。
\"说是涉嫌传播伪文化。\"她声音像被雪浸透了，\"李昂在行业峰会上放的录音...\"
我划开平板，峰会直播回放里，李昂西装笔挺地站在ppt前：\"某些主播用英文rap包装所谓传统文化，本质上是对专业的亵渎。\"画面切到观众席，林志明教授铁青着脸离席的背影刺痛了我的眼睛。
手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开是合同扫描件，用红圈标出角落里的小字条款：「乙方解约后三年内不得从事同类直播」。日期显示这是林小鹿大学毕业时签的经纪约，纸张边缘还有她当年画的小鹿涂鸦。
\"这算哪门子竞业禁止？\"我攥紧拳头，\"你早不是他旗下...\"
\"但当时确实签了字。\"她苦笑，\"我爸说得对，我这种半吊子...\"
玻璃门突然被推开，穿藏青色羽绒服的老茶客抖落一身雪珠。这人三个月来每天都坐角落那个位置，总在笔记本上写写画画。今天他却径直走过来，放下一只牛皮纸信封。
\"看看这个。\"他摘掉毛线帽，露出额角狰狞的疤痕，\"五年前健身房刹车失灵的报道。\"
我浑身血液瞬间结冰。那是我职业教练生涯的终结——明星学员的私教课上，跑步机突然失控，我推开学员自己被卷进传送带。新闻照片里，我血淋淋的右肩和学员惊恐的脸同样模糊。
\"你当时救的人，\"老茶客指向林小鹿，\"是她表姐。\"
茶匙掉在地上发出清响。林小鹿嘴唇颤抖：\"不可能...表姐从来没...\"
\"因为这不是意外。\"老人从信封抽出第二张纸，泛黄的维修单上签着\"李昂\"二字，\"那家健身房，是李氏集团试水的产业。\"
我眼前闪过记忆碎片：住院时来看我的健身房老板、他别在胸口的龙形徽章、还有那句\"客户就是上帝\"...现在想来，那枚徽章分明是李氏集团的标志。
\"为什么现在才说？\"我嗓子发紧。
老茶客看向林小鹿手中的茶则：\"等它重见天日。\"他转身时，我看见他后颈有块茶渍状的胎记。
林小鹿突然抓住我手腕：\"我爸五年前学术造假风波...举报人姓李...\"
雪粒扑簌簌敲打窗户，我们像两个在暴风雪中突然摸到绳索的登山者。那些散落的珠子——李昂对林家的敌意、他处心积虑接近林小鹿、甚至对奶奶字画的觊觎...突然被串成一条狰狞的项链。
\"先解决眼前的事。\"我打开直播设备，\"还有四十分钟到平时开播时间。\"
林小鹿愕然：\"账号都没了...\"
\"用我的。\"我调出刚注册的新号，名称就叫\"咖啡与茶\"，\"今天播点特别的。\"
当镜头亮起时，观众数从零开始跳动。我尽量不去想平时林小鹿直播间六位数的在线人数，把奶奶的茶具一一摆开。
\"很多人问为什么我从不泡茶。\"我往建盏里注入热水，\"因为真正的好茶需要...\"温热的蒸汽模糊了镜头，我趁机擦了把眼睛，\"需要等合适的人一起喝。\"
弹幕开始零星飘过：
「这不是小鹿的咖啡店员吗？」
「设备好简陋...」
「卧槽这茶具！博物馆级别啊！」
我拿出那本翻烂的《茶经》，开始对照着碾茶。林小鹿悄悄出现在画面边缘，用银匙量取茶粉的动作行云流水。我们没说话，但当她提起汤瓶点茶时，我立刻转动茶筅配合。弹幕突然爆炸：
「这默契绝了！」
「谁说他们不懂专业？」
「刚去查了，这手法是正宗的宋代七汤点茶法！」
直播到四十分钟时，观看人数破万。我正要讲解茶沫上的\"疏星淡月\"纹理，一条金色弹幕突然跳出来：「茶则底部的暗纹拍给我看。」
是那个老茶客。林小鹿犹豫片刻，将鎏金茶则倒扣在镜头前。特写画面里，茶则底部浮现出蛛丝般的刻痕——是几个极小的篆字。
「龙团胜雪...」弹幕里有人认出来，「这不是失传的宋代贡茶吗？」
林小鹿的手机突然响起。来电显示\"父亲\"，这是三个月来第一次。她颤抖着手指刚要接，我按住她肩膀：\"开免提。\"
林志明教授的声音夹杂着电流杂音：\"茶则...还在？\"
\"在。\"她声音哽咽。
\"明天带着它...\"教授似乎在极力保持平静，\"来中国茶叶博物馆。有位赵老先生要见你们。\"
直播结束后，我们像打完一场硬仗的士兵，精疲力尽地坐在咖啡渣和茶渍中间。林小鹿忽然举起茶盏，乳白的沫饽已经消散，但茶汤依然澄澈。
\"像不像我们？\"她映在茶汤里的眼睛亮得出奇，\"泡沫终会散，但...\"
我接过后半句：\"但好茶越品越有味。\"
第二天清晨，我们带着茶则来到茶叶博物馆。赵老先生——也就是那位老茶客，正和林志明站在玻璃展柜前。柜里陈列着半块残缺的茶砖，标签写着「北宋龙团凤饼残片」。
\"茶则底部的密符，\"赵老用放大镜指着茶则，\"是当年贡茶院的防伪标记。\"他卷起袖子，露出手臂上与我们茶则完全一致的纹路，\"你们林家祖上，是负责押送贡茶的武官。\"
林志明教授推了推眼镜：\"我父亲...也就是小鹿爷爷，特殊时期冒险保住了这个茶则。\"他看向女儿的眼神前所未有的柔软，\"现在该让它物尽其用了。\"
三天后，行业论坛出现篇爆火长文《从鎏金茶则看宋代茶文化传播》，署名\"林小鹿团队\"。与此同时，\"咖啡与茶\"直播间用现代仪器复刻出\"龙团胜雪\"茶膏，当茶汤在杯中呈现游丝般的银线时，观看人数突破五十万。
李昂的律师函来得比预期快，但这次我们早有准备。林小鹿当众展示了他伪造竞业条款的证据，而我拿出五年前那份被压下的健身房事故报告。最致命一击来自赵老——他公开了李氏集团走私文物案卷宗，其中赫然列着多件宋代茶器。
\"其实...\"风波平息后的深夜，林小鹿在整理直播设备时突然说，\"我偷偷看过你的笔记。\"
我正用茶则分装新制的茶膏，闻言差点手抖：\"哪本？\"
\"三本都看了。\"她眼睛弯成月牙，\"最喜欢你在《茶经》扉页写的那句...\"
我耳根发烫。那行字是：「想把陆羽讲的每一种茶，都泡给你喝。」
初春的阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在我们新申请的营业执照上投下光斑。经营范围那栏清楚地写着：茶饮制作、文化传播、职业技能培训。林小鹿正在调试新买的4K摄像机，镜头里，鎏金茶则流转着八百年前的光泽。
\"下次直播主题想好了。\"她回头冲我笑，\"就叫《从咖啡到茶》。\"
我往浓缩咖啡里加了冰块。这大概会是第六杯，也可能只是第一杯——