李雪把验孕棒递给我时，我正在修小南轮椅的刹车。那两道粉红色杠杠在阳光下刺得我眼睛发疼。
\"这...准吗？\"我嗓子发紧。
\"三次测试。\"她声音很轻，\"今早抽血报告也确认了。\"
我机械性地继续拧螺丝，直到扳手砸到脚才回过神来。李雪蹲下来握住我的手，发现我在发抖。
\"欢喜，看着我。\"她捧住我的脸，\"医生说五年复发率低于10%，我现在已经...\"
\"但怀孕会改变激素水平！\"我突然提高音量，又急忙压低，\"你当年化疗那么多次...\"
厨房传来碗碟碰撞声，小南和汤圆正在洗碗。李雪迅速擦掉我脸上的泪水，力道大得像是要给我搓层皮下来。
\"明天去找周主任。\"她恢复医生口吻，\"现在，微笑。\"
晚餐时汤圆宣布要参加科技比赛，小南则抱怨物理作业太难。我和李雪像往常一样应和着，直到小南突然问：\"妈妈不舒服吗？你都没吃辣椒。\"
李雪碗里的确堆着挑出来的红椒。我心头一跳——她平时是无辣不欢的。
\"感冒了。\"她面不改色地撒谎，\"欢喜，去给我倒杯热水。\"
夜里我辗转难眠，李雪背对着我假装睡着。月光照在她后颈上，那里有道化疗留下的淡淡疤痕。我轻轻贴上去，闻到她发间熟悉的洗发水味道。
\"我害怕。\"我对着那道疤痕说。
她转过身来，把我的手按在她平坦的小腹上。我们额头相抵，谁都没再说话。
周主任的诊室里，我像个差生般坐得笔直。这位妇产科专家是李雪的导师，墙上照片里她还抱着刚出生的汤圆。
\"高危妊娠。\"周主任推了推老花镜，\"但并非绝对禁忌。\"
我耳朵嗡嗡响，只捕捉到几个词：\"加强监测激素替代32周可能剖宫产\"。李雪却越听眼睛越亮，最后甚至打断老师的话。
\"胎心仪什么时候能听到心跳？\"
回家的出租车上，李雪靠着车窗假寐。我盯着她随呼吸起伏的肩线，突然发现司机在偷瞄后视镜。
\"看路。\"我恶狠狠地说。
李雪捏了捏我的手。下车时司机突然开口：\"我老婆也是乳腺癌活下来的...祝你们好运。\"
李雪愣了一下，随即绽放出灿烂笑容：\"谢谢，我们很幸运。\"
当晚的家庭会议炸开了锅。汤圆尖叫着要当姐姐（again），小南则忧心忡忡地问会不会影响妈妈健康。
\"医生说没问题。\"李雪揉着小南的卷发，\"不过接下来几个月，爸爸要负责更多家务。\"
\"包括做饭？\"汤圆惊恐地问。
小南默默把桌上的胃药往我这边推了推。
第二天我请了假，把家里所有尖锐桌角包上软垫，又在浴室铺满防滑垫。李雪下班回来，看见我正在往她白大褂口袋里塞呕吐袋。
\"欢喜，\"她叹气，\"我不是瓷娃娃。\"
\"但你是我的李医生。\"我固执地继续塞。
她突然拽住我衣领，踮脚亲了我一下。这个吻带着消毒水味和一丝孕吐的酸气，却让我悬着的心终于落回原处。
怀孕第四个月，李雪的孕吐终于减轻。某个周日早晨，她突然想吃十八梯的油茶，我立刻骑车去买。回来时看见她和小南在阳台，阳光透过她单薄的睡衣，隐约显出微微隆起的轮廓。
小南正小心翼翼地把手放在她肚子上，表情既好奇又敬畏。我躲在门后，听见他小声问：\"妹妹会像我一样...不一样吗？\"
李雪的回答被风吹散了，但小南突然亮起来的笑容，让我手里的油茶洒了大半。
李雪的肚子像吹气球般大起来时，小南进入了叛逆期。他开始拒绝戴假肢，有次甚至把轮椅从学校楼梯上推下去。
\"他说同学叫他机械战警。\"汤圆边写作业边告密。
我蹲在小南紧闭的房门外，听见里面传来压抑的啜泣。想起当年李雪化疗时也是这样，哭都要咬着枕头不出声。
\"儿子，\"我敲门，\"要不要去吃烧烤？就我们俩。\"
半小时后，我们坐在路边摊。小南盯着自己空荡荡的右裤管，突然说：\"王小胖说他们足球队缺个守门员。\"
我喉咙发紧，咬着的肉串突然不香了。
\"我可以设计更好的假肢。\"他继续道，\"像真正脚踝那样能转动的。\"
烧烤的烟雾熏得我眼睛疼。我掏出手机，给他看刚搜到的\"青少年假肢设计大赛\"。
\"要试试吗？外公可以当技术顾问。\"
小南的眼睛在霓虹灯下闪闪发亮。那晚我们聊到凌晨，图纸画了满桌。李雪起来喝水，默默给我们煮了宵夜。
\"妈妈，\"小南突然问，\"妹妹会嫌弃我吗？\"
李雪正弯腰放碗，闻言差点没站稳。我扶住她时，感受到她腹部的隆起轻轻顶着我手臂。
\"她会以你为傲。\"李雪捧住小南的脸，\"就像我们一样。\"
第二天，小南主动戴上了假肢去上学。放学时我远远看见他给同学演示假肢的机械构造，一群男孩围着啧啧称奇。
汤圆这边却出了状况。班主任打电话说她和同学打架，原因是对方嘲笑\"你妈妈专门治瘸子\"。
家长会上，那个男孩的父亲趾高气昂：\"小孩子口无遮拦嘛...\"
我突然站起来，椅子在大理石地面刮出刺耳声响。
\"李雪不仅是医生，还是我两个孩子的母亲。\"我声音大得自己都吃惊，\"她每天工作十二小时后，还会回家给儿子做康复按摩，给我女儿讲题到深夜...\"
全场寂静。李雪在桌下死死掐我大腿。
\"她现在怀着孕，\"我继续道，\"上周还抢救了一个和你们孩子同龄的烧伤患者。\"
掌声突然从后排响起——是王小胖的父亲。接着是潮水般的掌声，连班主任都开始鼓掌。那个家长面红耳赤地道歉，汤圆在旁边冲我挤眼睛。
回家路上，李雪罕见地主动牵我的手。
\"欢喜，\"她眼睛看着远处，\"你刚才特别帅。\"
我得意忘形，差点被台阶绊倒。小南和汤圆在后面笑成一团。
怀孕28周时，李雪的子痫前期症状突然加重。那天她刚做完产检回家，在厨房摔了杯子。我冲进去时，她正扶着冰箱，脸色白得像纸。
\"血压...160\/110...\"她气若游丝。
救护车来得很快，但我还是觉得度秒如年。李雪被推进急诊室时，攥着我的手突然用力：\"保孩子...\"
\"放屁！\"我吼得整个走廊都在回响，\"两个都要！\"
护士给我看胎心监护仪，那急促的\"咚咚\"声和小南设计的心率警报器一样响。我瘫在塑料椅上，发现口袋里不知何时被塞了纸条——李雪的字迹：\"如果必须选择，保孩子。告诉tA们，妈妈爱你们。\"
我把纸条嚼碎咽了下去，满嘴苦涩。
手术灯亮到第三小时，小南自己推着轮椅来了，手里端着医院自动贩卖机的咖啡。
\"爸爸，\"他递给我冰凉的纸杯，\"妈妈说过要相信奇迹。\"
我这才发现他已经和我一样高。咖啡洒在我们交握的手上，分不清是谁在发抖。
天亮时分，一声微弱的啼哭穿透走廊。周主任抱着个粉红色包裹走出来，眼镜上还沾着血点。
\"女孩，2.1公斤。\"她疲惫地微笑，\"李雪出血止住了，在观察室。\"
我跪在地上哭得像条被雨淋透的狗。小南的轮椅吱呀作响，他弯腰抱住我，假肢硌得我肋骨生疼。
\"去看看妹妹。\"他声音在颤抖，\"我在这等妈妈。\"
保温箱里的小家伙还不如汤圆的洋娃娃大，胸口贴着电极片。但当她抓住我手指时，力气大得惊人。
\"李欢喜。\"我对着玻璃哈气，\"小名就叫欢喜，好不好？\"
身后的汤圆又哭又笑：\"那我呢？我叫什么？\"
\"你永远是我们第一个小欢喜。\"小南突然说。这话太像李雪的口吻，我回头看他，发现儿子眼里含着泪，却笑得灿烂。
李雪转入普通病房那天，正好是小欢喜满月。我们用轮椅推着她去新生儿科，她隔着玻璃抚摸小女儿的身影，指尖在有机玻璃上留下雾气蒙蒙的圆圈。
\"丑丑的。\"她评价道，眼泪却砸在病号服上，\"像你。\"
\"明明像你。\"我反驳，\"脾气也像，昨晚踢护士好几脚。\"
我们额头相抵，在玻璃倒影里形成一个完整的圆。身后，汤圆正给小南看手机里的照片：\"这张！妹妹抓住我手指不放！\"
小欢喜回家那天，重庆下了第一场雪。李教授特意从北京赶来，给小孙女带了件大红斗篷。小南改装了婴儿床，加了防震装置和心率监测仪——这成了他假肢设计之外的又一个发明。
深夜喂奶时，我常看见李雪抱着婴儿在客厅踱步。她哼的还是当年哄汤圆的调子，只是这次，她右腿不再因化疗神经痛而跛行。
小欢喜百日宴那天，小南神秘兮兮地说要表演节目。我们以为又是他拿手的魔术，却见他突然摘下假肢，露出新设计的碳纤维装置。
\"我改良了踝关节。\"他声音发颤，\"可以...这样...\"
在全场惊呼中，他摇摇晃晃地站了起来，向前迈了两步，正好接住扑过来的汤圆。李雪怀中的小欢喜咯咯直笑，伸出小手去够哥哥。
李雪靠在我肩头，我闻到她发间淡淡的奶香。窗外，长江索道正穿过细雪，缆车像一串发光的珍珠。
\"欢喜，\"她轻声说，\"我们的家越来越大了。\"
我吻了吻她头顶，那里有根新生的白发在阳光下闪闪发亮。