卷六 红色飓风：末代沙皇到苏维埃（1856-1991）
第二十三章 阿芙乐尔的炮声：列宁的十月赌局（1917 - 1924）
第二节 十月政变：夺取冬宫的真相与神话
一、幽灵接管：不流血的占领
1917 年，俄国的天空阴云密布，战争的阴霾、社会的动荡以及人民对和平与面包的渴望交织在一起，整个国家宛如一座即将喷发的火山。10 月 24 日深夜，彼得格勒这座俄国的心脏城市，表面上一片寂静，然而在黑暗的角落里，一场改变历史走向的风暴正悄然酝酿。
彼得格勒的电话局里，值班员安娜像往常一样坐在交换机前，百无聊赖地打发着漫长的夜晚。突然，交换机疯狂地闪烁起来，打破了这份寂静。她心中一惊，迅速接起第 42 号线，听筒里传来一个带着芬兰口音的声音：“现在是赤卫队通信兵彼得罗夫，请转接斯莫尔尼宫。”安娜的手悬在半空，仿佛被一股无形的力量定住。就在这时，她不经意间瞥见窗外闪过刺刀的寒光，定睛一看，二十名工人已经堵住了大门，他们的枪托上缠着鲜艳的红布条，在黑暗中格外醒目。
安娜的内心涌起一阵紧张和恐惧，但一种莫名的冲动让她鬼使神差地问出了那句话：“同志，需要帮您切断临时政府线路吗？”话一出口，连她自己都吓了一跳。电话那头传来一阵笑声，混着电流声，仿佛来自另一个世界：“您刚刚完成了无产阶级革命的第一项任务！”那一刻，安娜意识到，自己的这一选择将永远载入史册。
凌晨三点，当临时政府总理克伦斯基焦急地试图呼叫前线援军时，听筒里却传来《国际歌》激昂的旋律。这旋律仿佛是命运的宣告，意味着整个国家的中枢神经，已经被布尔什维克徒手掐断。临时政府的通信线路被切断，就像一个人的大脑失去了与身体各部分的联系，陷入了混乱和无助之中。
这场看似“政变”的行动，更像是一场荒诞剧。在波罗的海车站，赤卫队员瓦西里嚼着黑面包，迈着坚定的步伐走进站长室。他把那把生锈的左轮枪拍在桌上，语气坚定地说：“同志，我们要征用所有火车。”正打瞌睡的老站长被这突如其来的声音惊醒，他推了推眼镜，看了看眼前这个年轻的赤卫队员，又看了看桌上的左轮枪，平静地说：“调度表在第三个抽屉，记得给机车加煤。”那一刻，仿佛一切都在按照某种既定的剧本进行，没有丝毫的反抗和挣扎。
而在冬宫桥头，两个士官生手持步枪，与赤卫队员对峙着。五分钟过去了，气氛紧张得仿佛空气都要凝固。突然，其中一个士官生放下步枪，带着一丝祈求的语气说：“能换点面包吗？我们三天没吃饭了。”这简单的一句话，揭示了临时政府军队内部的困境和矛盾。他们为一个腐朽的政权卖命，却连基本的温饱都无法保障，又怎么会有战斗的意志呢？
托洛茨基在回忆录里生动地写道：“我们像收葡萄一样摘取权力，果篮里装满惊讶。”至 25 日正午，赤卫队不发一枪，就顺利地控制了邮局、电厂、国家银行等重要部门。甚至连冬宫地下室的酒窖都被锁上，革命者们深知，在这关键的时刻，不能让醉汉误事。他们以一种近乎奇迹的方式，完成了对城市重要设施的接管，为接下来的行动奠定了坚实的基础。
二、阿芙乐尔的空包弹
10 月 25 日晚，夜幕笼罩着彼得格勒，阿芙乐尔号巡洋舰静静地停泊在涅瓦河上。9 点 40 分，巡洋舰的炮手长突然骂了句脏话，他盯着塞进 305 毫米主炮膛的练习弹，满脸的不可思议，转头问政委：“用这个打冬宫？连窗户纸都捅不破！”政委神秘一笑，轻声说：“要的就是这个效果。”
此时，冬宫的孔雀石厅里，临时政府的部长们正围着镀金茶炊瑟瑟发抖。他们表面上装作镇定，但内心的恐惧却无法掩饰。海军部长维尔杰列夫斯基突然抽动鼻子，惊恐地问道：“什么味道？”走廊里飘来阵阵罗宋汤的香气，原来是赤卫队的伙夫在隔壁房间架起了行军锅。这股香气，在这个紧张的时刻，显得格外讽刺，仿佛是对临时政府的一种嘲笑。
当士官生第三次汇报“敌人开始翻墙”时，教育部长曼图洛夫终于崩溃了，他声嘶力竭地喊道：“让他们快点进攻吧！这种等待比死刑还折磨！”这些平日里高高在上的部长们，此刻就像被困在笼子里的野兽，绝望而无助。
真正的战斗发生在厨房。当赤卫队员伊万冲进冬宫地窖时，眼前的景象让他惊呆了。五十个红酒桶正被卫兵们疯狂敲开，这些本该保卫帝国的军人，此刻却用镶金边的军帽舀着 1897 年份的克里米亚红酒痛饮。他们的脸上洋溢着放纵和麻木的神情，仿佛忘记了自己的职责和使命。“要开枪吗？”伊万问队长。“不，”队长夺过酒瓶灌了一口，冷静地说：“让他们醉着迎接新世界。”
午夜两点，三百名赤卫队员像参观博物馆般踱进冬宫。他们迈着坚定的步伐，踩过撒满文件的走廊，踢开部长们躲藏的房间。在一个房间里，他们发现司法部长竟在沙发上打鼾，仿佛对外面发生的一切一无所知。整个“政变”过程中，仅 6 人死亡，其中 2 人还是因为争夺天鹅绒窗帘摔下楼梯。这场看似激烈的战斗，实际上并没有想象中的血腥和残酷，更像是一场新旧政权交替的仪式。
三、立宪会议的黑色幽默
1918 年 1 月 5 日，塔夫利达宫门口排起了诡异的长队。农妇玛芙拉攥着选票，满脸茫然地问卫兵：“我该投给谁？”卫兵打着哈欠，漫不经心地回答：“随便，反正明天这就改养猪场了。”前一天，《真理报》刚发表列宁的警告：“谁不投布尔什维克，就是在投内战！”
选举结果让斯莫尔尼宫炸了锅。布尔什维克只获得 24%选票，而社会革命党却拿下 40%。这一结果出乎很多人的意料，也让布尔什维克面临着巨大的挑战。列宁盯着统计表，脸上露出冷笑，他坚定地说：“那就让枪杆子教会他们数学。”
1 月 6 日，当立宪会议代表们正在激烈辩论土地法案时，赤卫队封锁了塔夫利达宫。一个裹着羊皮袄的农民代表突然跳上主席台，大声喊道：“别吵了！村社今早已经把地分了！”这句话仿佛一颗重磅炸弹，打破了会场的喧嚣。它反映了当时俄国农村的实际情况，农民们已经迫不及待地开始了土地改革，而立宪会议的辩论在他们看来，已经毫无意义。
凌晨四点，红海军水兵队长日德科夫走进会场，他的枪管敲打着大理石柱，发出清脆的声响。他冷漠地说：“你们的戏演完了。”当社会革命党领袖切尔诺夫拒绝散会时，电工突然拉闸。会场陷入了一片黑暗与混乱之中，代表们在黑暗中摸黑逃出宫殿。有人捡到列宁写的纸条：“我们解散的不是议会，是历史的阑尾。”这句话形象地表达了布尔什维克对立宪会议的态度，他们认为立宪会议已经成为了历史发展的阻碍，必须予以解散。
四、合法性炼金术
在莫斯科的酒馆里，诗人马雅可夫斯基为革命发明了新算术：“苏维埃政权 = 1 克火药 + 3 克谎言 + 5 克希望”。这句话虽然带有一定的夸张和调侃，但也反映了当时社会对苏维埃政权的复杂看法。当孟什维克在《新生活报》痛斥“暴政”时，喀琅施塔得水兵直接把印刷机沉进了芬兰湾。这种简单粗暴的方式，显示了苏维埃政权在建立初期面临着巨大的舆论压力，不得不采取一些强硬的手段来维护自己的统治。
最精妙的把戏出现在 1918 年 1 月 10 日全俄苏维埃大会上。托洛茨基宣布“立宪会议违背人民意志”，台下代表突然举起密密麻麻的农民请愿书。这些用桦树皮写的血书，其实大半出自赤卫队文书之手。这一行为虽然有些不光彩，但在当时的历史背景下，布尔什维克为了巩固政权，不得不采取一些特殊的手段。当会议表决解散立宪会议时，反对派发现大厅暖气被人切断，零下二十度的严寒冻僵了所有“不”字。这种巧妙的安排，使得会议顺利地通过了解散立宪会议的决议，进一步巩固了布尔什维克的统治地位。
十月政变，这场看似充满戏剧性和荒诞色彩的历史事件，实际上是俄国社会矛盾激化的必然结果。布尔什维克通过一系列巧妙的策略和果断的行动，成功地夺取了政权。虽然在这个过程中，他们采取了一些非常规的手段，但不可否认的是，他们为俄国带来了新的希望和变革。此后，俄国进入了一个全新的历史时期，开始了社会主义建设的伟大征程。尽管在这个过程中充满了挑战和困难，但十月革命的火种已经点燃，它将照亮俄国乃至世界的未来。在历史的长河中，十月政变就像一颗璀璨的流星，划破了黑暗的夜空，给人们带来了无限的遐想和启示。它让我们看到了人民的力量，也让我们明白了历史的发展是不以人的意志为转移的。只有顺应历史潮流，不断进行变革和创新，才能推动社会的进步和发展。