卷六 红色飓风：从末代沙皇到苏维埃（1856 - 1991）
第二十一章 血色黎明：日俄战争与1905年革命（1894 - 1905）
第二节 革命的总演习：1905年革命的爆发
一、圣彼得堡：雪与血交织的悲歌
1905年1月22日的清晨，圣彼得堡的涅瓦大街被皑皑积雪覆盖，一片死寂，宛如被命运冰封。工人格里高利身着一件打着补丁的破旧棉袄，左手紧紧攥着圣母像，仿佛那是最后的希望；右手则温柔地牵着8岁女儿玛莎的小手，汇入缓缓朝着冬宫行进的数万人流之中。队伍的最前方，留着浓密大胡子的东正教神父加邦，高高举着十字架，声嘶力竭地呼喊着：“沙皇会倾听我们的苦难！”那声音，在清冷的空气中回荡，却又带着一丝虚幻的希冀。
然而，谁也未曾留意到，冬宫广场四周的屋顶上，沙俄近卫军早已将马克沁机枪的冰冷枪口，悄然对准了无辜的人群。一场悲剧，正如同即将降临的风暴，蓄势待发。
格里高利怀揣着那份皱巴巴的请愿书，那是他3天前，在普梯洛夫工厂的锅炉房里，用冻裂的手指蘸着煤灰，写下的血泪控诉。“每天工作14小时”“童工断指无赔偿”，这些字句，每一笔都饱含着工人阶级的苦难与悲愤。工人们天真地以为，只要“慈父沙皇”看到这些，就会像《圣经》里的所罗门王一样，主持公道，拯救他们于水火之中。
上午10点，一声枪响如惊雷般撕裂了原本宁静的天空。玛莎手中的布娃娃被子弹无情打穿，洁白的棉絮瞬间混着鲜血，喷溅在洁白的雪地上，宛如一幅触目惊心的血色画卷。骑兵挥舞着锋利的马刀，如恶狼般冲入人群；哥萨克士兵则狞笑着将孕妇挑在枪尖，那残忍的一幕，让人毛骨悚然。加邦神父的十字架被疯狂的人群踩成碎片，他自己则趁乱躲进了美国记者公寓。后来，人们发现他吊死在郊外的树林里——官方宣称是“自杀”，但那尸体后脑清晰可见的弹孔，却无声地诉说着这背后或许隐藏着不可告人的秘密。
这一天，3000发子弹如雨点般倾泻在请愿者身上，至少1000人丧生。史称“血腥星期日”，这一事件成为了沙俄专制统治下血腥残暴的铁证。极具讽刺意味的是，尼古拉二世当天根本不在冬宫，他正在皇村别墅悠闲地逗弄着新养的腊肠犬，还在日记中轻描淡写地写道：“今日天气晴好，打了10只野鸭。”他的冷漠与麻木，与广场上的鲜血和惨叫形成了鲜明的对比，让人们对这个专制君主的统治彻底绝望。
二、铁轨上的静默抗争：全国罢工的连锁反应
“血腥星期日”的消息如燎原的野火，迅速在俄国大地上蔓延开来。在莫斯科，印刷工人瓦西里义愤填膺地将沾血的新闻稿塞进火车邮包，对着列车长愤怒地吼道：“让全俄国看看沙皇的‘恩典’！”三天之后，西伯利亚大铁路的汽笛集体噤声。从波罗的海到太平洋，40万铁路工人毅然罢工，铁轨上积满了落叶，仿佛帝国的血管被彻底栓塞，曾经繁忙的交通动脉就此陷入了死寂。
这场罢工堪称“史上最壮观的静默抗议”，全国各地的人们以各自独特的方式表达着对沙皇统治的不满和抗议：
- 在基辅，面包房老板心怀大义，免费发放黑麦面包，上面用糖霜醒目地写着“8小时工作制”，这简单的几个字，代表着工人们最基本的诉求。
- 在华沙，纺织女工们勇敢地将织布机改成路障，用绸缎巧妙地捆住警察的马腿，以柔弱之躯展现出了坚定的反抗精神。
- 就连圣彼得堡芭蕾舞团的演员们也放下了优雅的舞步，罢演《天鹅湖》，在冬宫广场跳起了“死灵之舞”，用艺术的方式表达着对专制统治的控诉。
最具戏剧性的一幕发生在敖德萨港。停泊在港口的“波将金”号战列舰上，水兵们在午餐肉罐头里惊讶地发现爬满了蛆虫。厨师长愤怒地举着腐烂的肉块，质问军官：“这就是沙皇赐给保卫者的食物？”一名军官恼羞成怒，拔枪射杀了厨师。这一暴行瞬间点燃了水兵们心中的怒火，整艘战舰瞬间哗变。起义者升起了鲜艳的红旗，将舰炮毅然对准了总督府。这艘原本应该用来镇压革命的钢铁巨兽，此时却成了插在帝国心脏的第一把匕首，象征着革命力量的觉醒。
三、冬宫里的荒诞闹剧：尼古拉二世的“拖延战术”
面对全国沸腾的民怨，沙皇的智囊团却在上演着一出荒诞不经的宫廷剧。内务大臣小心翼翼地建议：“陛下不妨学英国搞虚君立宪？”陆军元帅则拍案怒吼：“应该把罢工者全吊在路灯上！”皇后亚历山德拉则捧着拉斯普京的信件，口中喃喃自语：“神僧说革命党都是魔鬼附体，要用圣水净化……”他们各执一词，却没有一个人真正为国家和人民的未来着想。
直到10月26日，当莫斯科工人英勇地占领了全市80%的电话局，连冬宫的御厨都开始罢工时，尼古拉二世才在惊恐中哆嗦着签署了《十月宣言》。这份被革命者讥讽为“厕纸宪法”的文件承诺：成立国家杜马（议会），保障言论自由，扩大选举权。然而，魔鬼往往藏在细节之中。宣言由宫廷文豪维特伯爵起草，其中埋下了无数陷阱：
1. 国家杜马没有实际的立法权，仅仅是一个“咨询机构”，如同虚设。
2. 选举采用等级制，地主的1票竟然抵农民的45票，这严重剥夺了农民的政治权利。
3. 沙皇保留了解散杜马、宣布戒严的绝对权力，这使得所谓的“改革”不过是一纸空文。
即便如此，自由派知识分子仍盲目地欢呼“俄国迎来了黎明”。在喀山教堂前，律师米哈伊尔激动地焚烧《刑法典》，高喊：“专制已死！”但他没有注意到，街角的秘密警察正悄悄地往小本子上记录着他的名字，一场新的危机正悄然逼近。
四、革命的预演：街头巷战与权力真空
1905年冬天的莫斯科，空气中弥漫着硝烟与伏特加的辛辣气味，仿佛是革命的怒火在燃烧。12月7日，5000名工人退守普列斯尼亚区，他们用机床、钢琴甚至棺材构筑起坚固的街垒，决心与沙皇军队进行最后的抗争。15岁的安娜勇敢地负责运送弹药，她将手榴弹藏在裙摆下，哼着民谣穿过封锁线：“黑面包会有的，自由也会有的……”那清脆的歌声，在战火纷飞中传递着希望的力量。
政府紧急调来谢苗诺夫斯基近卫团进行镇压。这些参加过日俄战争的老兵，将在旅顺学到的焦土战术无情地用在了自己同胞身上。他们用大炮平射轰塌公寓楼，往下水道灌汽油点燃地下印刷厂，整个城市陷入了一片火海。英国《泰晤士报》记者目睹这一切后写道：“他们不是在镇压革命，而是在表演如何摧毁一座城市。”
讽刺的是，当莫斯科总督杜巴索夫向沙皇请功时，尼古拉二世却在担忧更“重要”的事——他在日记中抱怨：“革命害得我的猎狐犬食欲不振。”他的这种冷漠和自私，让人们对沙皇统治的腐朽和堕落有了更深刻的认识。
尾声：未完成的交响曲
1906年4月27日，第一届国家杜马在塔夫利宫隆重召开。111名农民代表身着粗麻衣，带着质朴与期待走进了金碧辉煌的镀金大厅，与贵族议员们面面相觑。当自由派议员勇敢地提议“土地改革”时，保守派地主却直接朝发言席扔墨水瓶，会议陷入了混乱。这场闹剧仅维持了72天便被沙皇无情解散，史称“短命杜马”。
然而，1905年革命虽然以失败告终，但它却埋下了致命的种子：
- 工人阶级学会了组织苏维埃（代表会），为日后的革命斗争积累了宝贵的经验。
- 农民们发现联合起来能够逼迫地主减租，增强了他们的团结意识和反抗精神。
- 就连波罗的海舰队的水兵都摸清了战舰炮塔的操作方法，为革命力量的壮大提供了技术支持。
正如流亡日内瓦的列宁所言：“这是伟大革命的预演。”12年后，当尼古拉二世全家被关进叶卡捷琳堡的地下室时，卫兵队长尤洛夫斯基的祖辈，正是1905年倒在冬宫广场的请愿工人之一。历史的车轮滚滚向前，1905年革命成为了俄国革命进程中的重要转折点，预示着一场更加波澜壮阔的革命即将到来。