龙番市博物馆的文物仓库管理员在凌晨三点被发现死在青铜镜柜前，死者双手按在玻璃上，掌心纹路被镜中纳米机器人蚀刻成复杂的基因图谱，面部皮肤呈现出镜面般的金属光泽，与三个月前“镜影心脏”案的死者如出一辙。
“秦科长，”林涛的手电筒照亮柜中缺失的唐镜残片，“丢失的是破茧镜的‘海兽纹’部分，监控显示，盗贼用的是和林小蝶相同的基因频率打开了指纹锁。”他指向管理员瞳孔，那里倒映着尚未完全消散的量子人影——那是第54号的标志性形态。
解剖室的冷光中，大宝用激光镊子夹起死者视网膜上的纳米镜群：“这些机器人在构建微型抛物面反射镜，”他的显微镜下，镜群正将光线聚焦成极细的基因切割束，“就像在用光线雕刻dNA，和x组织的‘光基因’理论完全吻合。”
陈诗羽的全息投影在解剖台上方闪烁，她调出全球古董商的基因档案：“近一周内，七名接触过唐代铜镜的藏家出现基因异常，”她放大画面，每个人的第17号染色体都出现青铜螺旋，“他们的皮肤正在角质化，逐渐变成……活的青铜镜。”
林小蝶的身影出现在仓库门口，颈侧的镜钮状纹路泛着银光：“哥，我能‘看见’那些镜子的位置，”她的指尖划过空气，竟在虚空中映出七座城市的镜面坐标，“破茧镜的残片在吸收人类基因，它们正在拼接成……”她突然按住胸口，“一面能照见基因真相的‘照骨镜’。”
秦明的怀表剧烈震动，表盖内侧浮现出母亲叶青的全息影像，背景是燃烧的考古现场：“小秦，阿茧铸造破茧镜时，用自己的血液作为镜药，”影像中的她举起锈菌试管，“镜背的海兽纹其实是基因图谱，每只海兽对应一种人类美德，而x组织……正在用恶行重写镜面。”
“林涛，联系国际刑警封锁古董黑市；诗羽，用锈菌光谱扫描全球铜镜收藏；小蝶，你留在这里监测基因波动。”秦明抓起防辐射服，“大宝，准备好基因显影剂，这次我们要让镜中的罪恶显形。”
七座城市的古董店同时发生纵火案，秦明在火场残留物中发现熔融的青铜镜，镜面上用基因显影剂显形出x组织的实验记录：“照骨镜计化：用人类劣根性为镜胚，铸造能固化基因缺陷的终极茧房”。当他将记录照片传入数据库，林小蝶的基因监测仪突然爆表——她的第17号染色体正在与照骨镜的青铜螺旋产生共振。
“哥，他们在利用我的基因缺陷，”林小蝶的声音混着监测仪的蜂鸣，“阿茧的利他基因在我体内产生了抗体，而x组织……正在用照骨镜放大这种排斥反应。”她的皮肤下浮现出青铜纹路，“我会变成照骨镜的活镜框，永远困在镜中世界。”
秦明突然想起父亲日志中的“镜药秘方”——用锈菌孢子与人类眼泪调和，可破一切镜中幻象。他划破林小蝶的指尖，将混合着锈菌的血液滴在破茧镜残片上，镜面突然显形出阿茧的记忆：她站在青铜熔炉前，将自己的利他基因注入镜胚，炉中迸发的不是火焰，而是温暖的橙色光芒。
“原来镜药的关键，是人性的光芒。”秦明将残片嵌入林小蝶的基因链，锈菌孢子与青铜螺旋剧烈反应，竟在她体内形成微型的基因镜面，反射出x组织的所有阴谋路径。
当七座城市的照骨镜同时崩解，林小蝶颈侧的镜钮纹路退化为淡银色水母触须，只是触须中央多了个极小的海兽纹章。她捡起镜中残留的青铜碎片，碎片内侧刻着阿茧的留言：“镜中所见非真相，心有光芒自破茧”。
三个月后，国际文物保护组织启动“镜影计划”，所有唐代铜镜的复制品都被注入锈菌基因标记。秦明站在博物馆的防火仓库前，怀表突然指向八点十五分，与仓库大门的铜环阴影形成完美的镜面角度。
解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的古董盗贼尸体，其指甲缝里嵌着极小的镜纹残片。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有法医在破解基因与镜像的谜题，那些试图用古镜囚禁人性的人，终将在解剖刀下，看见生命最本真的破茧之光。
而在深海的x组织基地里，照骨镜的主镜胚正吸收着黑暗中的基因怨愤，镜面上的海兽纹逐渐扭曲成狰狞的面孔，却在眉心处凝结出极小的锈菌光斑——那是阿茧的基因火种，在最黑暗的镜底，等待下一次破茧的光芒。