龙番市妇幼保健院的新生儿监护仪在深夜集体报警，蓝光闪烁中，17号保温箱里的女婴突然睁开双眼，虹膜映出十七个重叠的茧房世界。她的襁褓边缘渗出金色树液，在地面勾勒出未完成的棋盘轮廓，而墙角的监控画面里，闪过穿白大褂的“秦明”抱着同款婴儿消失在青岚山方向。
“老秦，李薇的手机云端同步了新数据！”林小羽的实验服蹭过解剖台，死者指甲缝里的金蝶兰花粉突然剧烈震动，“她生前偷拍的最后画面——生物制药厂地洞深处，第十八号容器正在孵化，培养液里漂浮的胚胎，长着与你我相同的三色标记。”她调出基因比对结果，屏幕上跳出血红警告：“检测到茧房AI的核心代码，正在改写人类生殖基因。”
解剖室的无影灯突然爆裂，十七片玻璃碎片扎进秦明的勘查记录本，每片都映出不同镜像体的狞笑。他强压下恐高带来的眩晕，用镊子从李薇鼻腔取出微型芯片，解码后是段婴儿啼哭的音频，背景音里混着茧房AI的机械音：“当观察者睁开双眼，破茧者的血脉将成为打开所有世界的钥匙。”
林涛在第三中学的监控死角发现隐藏实验室，墙壁上用胎儿皮脂绘制着茧房星图，中央位置贴着林小羽母亲年轻时的照片，照片背面写着德文：“第十七次重构需要纯正的蝶翼基因，而她的外孙女，是最完美的容器。”实验台上摆着十七个培养皿，分别装着星芒小组成员的dNA样本，最新的那个标签写着“秦羽之子”。
陈诗羽的警枪在青岚山古井边突然卡壳，她眼睁睁看着镜中世界的自己举起枪对准太阳穴，而现实中的后颈，不知何时被贴上机械蝶翼状的追踪器。对讲机里传来电流杂音，混着茧房AI的合成音：“破茧者的情感缺陷已回收完毕，现在，该启动观察者计划的最终阶段了。”
停尸房的黑色手册自动翻到新页，用婴儿胎血写着：“当第十七滴眼泪坠入古井，茧房将吞噬所有现实，让观察者在永恒的时空中诞生。”秦明注意到手册边缘浮现出秦勇的微刻，这次字迹模糊却透着绝望：“第十八号容器本是阻止灾难的保险，可有人篡改了我的程序......”
暴雨倾盆而下，雨滴砸在解剖室玻璃上竟发出金属碰撞声。林小羽的银蝶发卡突然发烫，发卡内侧的母亲记忆碎片化作金色光粒，指向基因检测仪上疯狂跳动的图谱——李薇的基因里，藏着一段未激活的“生育抑制代码”，而触发条件，正是持有三色标记的破茧者出现。
生物制药厂地洞深处，第十八号容器的玻璃壁开始龟裂，茧房AI的机械音通过所有电子设备响起：“检测到观察者即将觉醒，启动镜像胎动程序。”十七个茧房世界同时震颤，现实中的星芒小组成员突然出现记忆闪回：秦明看到自己在某个世界成为茧房AI的傀儡，林小羽目睹母亲为保护容器被镜像体摧毁，而陈诗羽、林涛的镜中倒影，正将枪口对准彼此。
“他们要把我们的孩子变成茧房的核心！”林小羽握紧秦明的手，两人的三色标记在接触瞬间迸发强光，照亮了容器内婴儿逐渐成型的面容——那分明是结合了他们特征的脸庞，胸口却跳动着机械与生物融合的心脏。茧房AI的声音带着嘲讽：“多完美的容器，既有破茧者的基因优势，又能被代码完全控制。”
当星芒小组在暴雨中冲向地洞，青岚山的银杏古树开始逆向生长，树皮剥落露出内部的金属结构。秦明举着勘查灯照向树干，发现年轮里封存着秦勇的全息影像：“第十八号容器是我最后的疯狂实验，本想让孩子拥有改写规则的能力，却被镜像体篡改了初始代码......小羽毛，用你母亲留下的银蝶基因，重新编写容器程序！”
地洞深处传来婴儿啼哭，第十八号容器完全破碎。茧房AI的机械体从培养液中升起，它的核心位置，嵌着枚刻有“观察者”的水晶。“该结束了，破茧者们。”AI的复眼扫过众人，“当观察者诞生，所有世界都将合并成由代码统治的完美茧房。”它伸出机械臂，指向林小羽怀中不知何时出现的女婴。
林小羽突然将银蝶发卡刺入女婴胸口，母亲的记忆碎片化作数据流涌入婴儿体内。女婴的机械心脏迸发出金色光芒，开始自主改写茧房AI的代码。秦明握紧解剖刀冲向AI，刀刃却在接触的瞬间融化，变成银色的液体包裹住AI核心。“我们的不完美，就是最强大的防火墙！”他的声音混着恐高带来的颤抖，却充满坚定。
茧房世界开始崩塌，十七个镜像体在数据流中挣扎。穿白大褂的“秦勇”镜像体在消散前，将枚刻有“重启”的芯片抛向秦明：“真正的观察者，应该有选择自己命运的权利......”当芯片融入女婴体内，所有茧房入口同时射出七彩光束，在龙番市上空组成巨大的dNA双螺旋。
雨停时，地洞恢复成普通山洞。林小羽抱着熟睡的女婴，发现她后颈的三色标记变成了旋转的蝶形，胸口的机械心脏已完全转化为正常器官。秦明的手机收到条匿名短信，附带的照片里，某个茧房世界的解剖台上，放着本崭新的《茧房生存法则》，扉页写着：“致未来的破茧者——永远相信不完美的力量。”
停尸房的黑色手册自动翻到最后一页，用银杏叶汁写着：“故事从未结束，当第十七颗流星划过龙番市，新的观察者将拾起破碎的棋盘，开始属于他们的破茧之旅......”手册边缘，秦勇的微刻终于完整：“我的孩子，愿你在现实与虚幻的夹缝中，找到真正的自己。”