火光在洞穴内跳动，映照着程琰那张熟睡的脸。
他难得安静，红发凌乱地散在兽皮上，平日里总是闹腾的眉眼此刻舒展开来，嘴角还带着一丝满足的笑意。
梦里，他回到了幼时。
火狐族的领地边缘，寒风呼啸，枯黄的草叶在风中瑟瑟发抖。
一只瘦小的火狐幼崽蜷缩在岩石缝隙里，肚子发出“咕噜”的抗议声。
他已经三天没吃东西了。
没有阿父阿母，没有族人愿意分给他食物。
“再忍忍……”小程琰揉了揉瘪瘪的肚子，尾巴无力地耷拉着，“等天黑了，再去偷一点……”
夜幕降临，他蹑手蹑脚地溜进部落边缘的储藏洞，刚摸到一块风干的肉干，就被一只成年火狐狠狠揪住了后颈。
“又是你这小杂种！”对方怒喝一声，一巴掌将他扇倒在地。
程琰摔得眼冒金星，耳朵嗡嗡作响，却死死咬着牙没哭。
他早就习惯了。
“滚远点！再让我看见你偷东西，打断你的腿！”
他踉跄着爬起来，一瘸一拐地逃出部落，躲进树林里。
肚子更饿了，眼前一阵阵发黑。
“要是……能吃饱就好了……”
就在这时，一股诱人的烤肉香气飘了过来。
程琰的鼻子动了动，以为自己出现了幻觉。可那香味越来越浓，他忍不住循着气味爬过去。
树林的空地上，一个小小的身影正蹲在火堆旁，翻烤着一只肥美的野兔。
那是个小女孩。
黑发扎成两个小揪揪，脸蛋圆圆的，眼睛亮得像星星。
程琰呆住了。
小女孩抬起头，看到他，眨了眨眼，随后露出一个灿烂的笑容：“你饿了吗？”
他下意识点头，又猛地摇头，警惕地后退一步。
小女孩却不在意，撕下一大块烤得金黄流油的兔腿，递给他：“给你！”
程琰咽了咽口水，想伸手，又缩回来：“……为什么给我？”
“因为你看起来比我更需要它呀。”小女孩歪着头，笑容温暖得像太阳。
程琰再也忍不住，一把抓过兔肉，狼吞虎咽地塞进嘴里。
油脂顺着嘴角流下，他吃的眼泪都出来了。
“慢点吃，别噎着。”小女孩又递给他一个水囊。
吃饱喝足后，程琰终于有机会打量她：“你是谁？怎么会一个人在这儿？”
“我叫谢星晚，跟阿父出来打猎，走散啦。”
小女孩托着腮，“不过没关系，阿父很快会找到我的。”
谢星晚……
程琰在心里默念这个名字，莫名觉得好听。
“你呢？”她问。
“程琰。”他闷闷道，“我没有阿父阿母。”
谢星晚愣了一下，随即拍拍他的肩膀：“那以后我分你肉吃！”
程琰鼻子一酸。
从那天起，他像条小尾巴一样跟着谢星晚。她去哪，他就去哪。
“你别老跟着我呀。”谢星晚哭笑不得。
“我就要！”程琰梗着脖子，“你答应过分我肉的！”
谢星晚无奈，只好任由他跟着。
程琰觉得，这是他有生以来最快乐的时光。
直到有一天，谢星晚兴奋地跑来找他：“程琰！我阿父找到我啦，我要回家啦！”
程琰如遭雷击。
“你要走？！”他一把抓住她的手腕，声音发抖，“不行！你不准走！”
谢星晚被他吓到了：“可是……我阿父在等我……”
“那我怎么办？！”程琰红着眼吼道，“你说过分我肉的！你说过的！”
“我……”
“程琰！程琰！”
谢星晚的声音越来越远，程琰拼命想抓住她，却扑了个空。
“谢星晚！！！”
他撕心裂肺地喊出声，猛地坐起身，冷汗涔涔。
晨光透过兽皮帘子洒进来，身下是柔软的兽皮垫，耳边是均匀的呼吸声。
梦？
程琰呆呆地转头，看到谢星晚就睡在他身旁，黑发散在枕上，睡得正香。
他的心脏狂跳，伸手摸了摸她的脸。
温热的，真实的。
不是那个会消失的小女孩，是他的谢星晚。
程琰一把将她搂进怀里，力道大得像是要把她揉进骨血里。
谢星晚被勒醒了，迷迷糊糊地推他：“……程琰？你干嘛……”
“我梦见你了。”他把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“梦见你小时候给我烤肉，然后……你不要我了。”
谢星晚一愣，随即失笑：“傻子，那只是梦。”
“不管！”程琰抱得更紧，“你这辈子都别想甩开我！”
谢星晚无奈，轻轻拍了拍他的后背：“好好好，不甩开你。”
程琰还是不放心，抬起头，凶巴巴地瞪着她：“你发誓！”
“我发誓。”谢星晚笑着捏了捏他的脸，“现在能松手了吗？我要被你勒死了。”
程琰这才不情不愿地松开一点，却仍固执地环着她的腰。
谢星晚叹了口气，凑上去在他唇上亲了一下：“放心，我会一直陪着你的。”
程琰耳尖一红，嘴上却还硬气：“这还差不多！”
山洞外朝阳升起，新的一天开始了。
而这一次，他的谢星晚，再也不会消失。