“紫宸殿里见君臣，贡册新添汉墨痕。共话蕃州兴废事，一堂和气暖乾坤。”秋收后的长安，朱雀大街上旌旗飘扬，一队身着唐式朝服的天竺使者正缓步前行，为首者正是天竺州都督那陵提婆王。他身后的队伍中，既有捧着火珠、宝石的侍从，也有背着账册的文吏，行囊里装着的不仅是岁贡珍品，更有一份沉甸甸的治理答卷——这是他首次以藩属州都督的身份赴长安述职，也是唐竺关系迈入新阶段的重要见证。
自天竺州设立以来，李承乾便定下“岁贡述职”制度：藩属州需在秋收后派遣使者入朝，汇报一年内的治理情况，献上本地特产。往年那陵提婆王多遣使者代劳，今年却执意亲往，在给李承乾的奏报中写道：“臣蒙陛下天恩，得掌梵土，不敢自逸。愿亲赴长安，面陈治理得失，以表臣心。”
消息传到长安，李承乾特意命鸿胪寺整修驿馆，准备迎接。他对太子李象笑道：“那陵提婆亲来述职，足见其诚意。朕要亲自听听他如何治理天竺州，也要让他看看长安的繁华，更知归唐之利。”
那陵提婆王抵达长安时，受到了亲王规格的礼遇。李承乾命李象率百官出城迎接，朱雀大街两侧的百姓夹道欢呼，不少人指着天竺使者的服饰啧啧称奇，孩童们则追着队伍奔跑，喊着“梵州来的客人”。那陵提婆王望着眼前的盛世景象——宽阔的街道、林立的坊市、往来的商旅，眼中满是赞叹，对身旁的李象道：“长安之盛，果然名不虚传。臣在曲女城仿建朱雀大街，如今看来，不过是得其形，未得其神啊。”
次日朝会，太极殿内庄严肃穆。那陵提婆王身着紫袍玉带，按唐制行三跪九叩之礼，奏道：“臣那陵提婆，幸赖陛下天威，天竺州年内风调雨顺，百姓安乐。今特来述职，恭请陛下圣安。”
李承乾赐其平身，温言道：“都督一路辛苦。朕听闻你在天竺州推行唐制，兴州学、开瓷窑、护丝路，颇有成效，说来与朕听听。”
那陵提婆王取出早已备好的账册，双手奉上：“臣不敢居功。这是天竺州的户籍册与赋税账，皆用唐纸抄写，汉文标注。年内新增编户三千，赋税比去年增两成，皆因丝路畅通，商税兴旺。”
内侍将账册呈至御前，李承乾翻开细看——册页整洁，字迹工整，户籍登记详尽到每户的丁口、田产，赋税账目更是条分缕析，连州学的花费、驿站的修缮都记录在册。他抬头笑道：“都督治理有方，账册比长安的县衙还要细致。看来你是真把天竺州当成大唐的土地来治啊。”
那陵提婆王躬身道：“臣不敢懈怠。臣深知，天竺州能有今日，皆赖陛下法度。臣已按唐制整顿吏治，凡贪赃枉法者，无论婆罗门还是刹帝利，一律按唐律处置；州学的学子今年有三人赴长安考取功名，臣已命他们返乡任职，传扬大唐教化。”
朝会结束后，李承乾在麟德殿设宴款待那陵提婆王。席间摆满了唐竺合璧的菜肴：用天竺香料烹制的胡饼，配着长安的酪浆；恒河的鲜鱼，按唐式做法清蒸，淋上吐蕃的酥油。酒过三巡，那陵提婆王起身离席，对李承乾深施一礼：“陛下，臣有一事恳请圣恩。天竺州虽已归唐，然‘天竺’之名仍带异域之感。臣愿请陛下赐一新名，以显‘梵唐一家’之意。”
李承乾闻言，略一沉吟：“天竺乃佛国圣地，梵音悠扬，不如就叫‘梵州’如何？取‘梵唐共辉’之意，既存其本，又显归属。”
那陵提婆王眼中闪过狂喜，伏地叩首：“‘梵州’之名，甚合臣意！谢陛下赐名！臣愿梵州永为大唐藩屏，世世归顺！”
李承乾扶起他，命内侍取来一方匾额，上书“大唐梵州”四个金字，笔力雄浑，正是他亲笔所书。“此匾赠予曲女城，悬挂于州衙正门，让梵州百姓日日得见，知自己是大唐子民。”他又指着案上的礼物，“朕亦有回赠：《唐律疏议》《大衍历》各一套，供梵州参照施行；另有百匹云锦，织着黄河与恒河交汇的纹样，愿两河子民永结同心。”
那陵提婆王捧着匾额，如获至宝，连声道：“臣定将匾额供奉于州衙，让梵州官吏百姓日日瞻仰，不忘陛下恩德。臣还想恳请陛下恩准：梵州愿按唐制，三年一述职，岁岁贡本地特产，永守藩臣之礼。”
李承乾大悦：“都督有此心，朕心甚慰。自明年起，梵州岁贡可不必过于贵重，只需些香料、药材，以表心意即可。倒是州学的优秀学子，可多送些来长安求学，朕亲自考校。”
宴席上，那陵提婆王还与百官交流起梵州的治理心得。他向户部尚书请教均田制的细节，与礼部尚书探讨佛诞节与清明的合办之法，甚至拉着工部尚书询问改进水车的技艺。有大臣笑言：“都督如今说起唐制，比我等还要熟悉。”那陵提婆王正色道：“非是熟悉，而是深知唐制能安百姓、富家国。臣在梵州推行的每一条法度，都经百姓检验，确是利大于弊，这才敢坚持施行。”
在长安停留的一月里，李承乾特许那陵提婆王游览京城。他在国子监听学子们诵读《论语》，在大慈恩寺与玄奘法师探讨佛法，在西市的梵音阁看唐梵商人交易，甚至还去尚书省旁观官员办公。每到一处，他都仔细询问，命随从记录，准备带回梵州效仿。
离京那日，李承乾亲自送至灞桥。那陵提婆王望着眼前的帝王，忽然双膝跪地，捧着梵州的户籍册副本道：“臣此去，定将陛下的恩德传遍梵州每一寸土地。这户籍册上的每一个名字，都是大唐的子民，臣会像守护恒河一样守护他们，绝不负陛下所托。”
李承乾扶起他，笑道：“朕信你。治理藩属，不在苛求，而在同心。梵州有佛国之善，大唐有中原之礼，两相融合，便是最好的治理。”
那陵提婆王带着“大唐梵州”的匾额返回曲女城时，全城百姓夹道欢迎。当匾额悬挂在州衙正门的那一刻，梵音与唐乐同时响起，僧侣们诵经祈福，学子们齐诵《论语》，场面庄严而热烈。那陵提婆王对百姓们高声道：“从今往后，我们是梵州人，更是大唐人！陛下赐我们之名，我们要以忠诚回报！”
消息传回长安，李承乾望着舆图上被标注为“梵州”的区域，对李象道：“你看，治理边疆，武力能定一时，文教能安一世，而君臣相得、心意相通，方能传之久远。那陵提婆今日的忠诚，不是因畏惧大唐的强盛，而是因他真正明白，归唐对梵州百姓是福不是祸。”
李象点头：“就像那匾额上的‘大唐梵州’，‘大唐’是根，‘梵州’是叶，根叶相连，才能枝繁叶茂。”
暮色中的太极殿，烛火摇曳，映着案上那本梵州的户籍册。李承乾知道，当梵州的名字出现在大唐的舆图上，当户籍册上的梵文名字旁标注着汉文注解，当那陵提婆王真心实意地以“大唐藩臣”自居，这场跨越万里的文明融合，便已真正扎下了根。而岁贡述职的意义，从来不止于礼仪的履行，更是心与心的印证——就像恒河汇入大海，不是消失，而是以更辽阔的姿态，奔向更远的未来。