长安城的柳絮正漫过朱雀门的飞檐。东宫的梧桐树下，李象捧着一卷《金刚经》静坐，阳光透过叶隙落在他素色的襕衫上，映得衣摆绣的暗纹莲花微微发亮。作为李承乾的嫡长，自幼便常随祖父李世民与祖母长孙皇后礼佛，近来祖母的生辰将近，他望着经卷上“福慧双增”四字，忽然起身，玄色的书童连忙跟上——少年要去太极宫请旨了。
太极殿的玉阶旁，新抽条的翠竹沾着晨露。李象跪在冰凉的金砖上，声音清朗如叩玉磬：“儿臣恳请父皇恩准，于长安城西南择地建寺，为祖父祖母祈福。”李承乾正批阅奏折的朱笔一顿，抬眼望见儿子眼底的恳切，那眼神像极了长孙皇后生前礼佛时的专注。他想起贞观初年，自己尚为太子时，曾与父亲在感业寺为母亲祈福，那时的香火气息，仿佛还萦绕在鼻尖。
“你想建怎样的寺？”李承乾放下朱笔，龙袍上的十二章纹在殿内的晨光里流转。
“不求奢华，”李象叩首更深，“但求殿宇能容译经之人，香火可续慈悲之心。”
三日后，敕令传至将作监。选址定在开化坊，原是隋代的一处旧园，南临朱雀大街，北望皇城角楼，流水穿园而过，正合“曲水流觞”的意趣。开工那日，李象亲自扶着第一块奠基石，石上刻的“献福”二字，是他摹着祖父李世民的笔迹写就。工匠们从终南山采来青石，将园中的老槐悉数保留，只在树下增设石桌石凳，供往来僧俗休憩。
消息传到东宫，太子詹事送来一幅《洛阳伽蓝记》的摹本：“殿下，此寺可仿永宁寺格局，增建九层浮图？”李象却指着书中“白马寺译经台”的图样：“浮图不必高，译经台却要敞亮。”他亲自设计译经堂的窗棂，要六扇全开时，能让晨光铺满整座经案；檐下要悬铜铃，风起时能伴诵经声成韵。
次年春，献福寺初成。大雄宝殿的匾额由李承乾题写，笔力浑厚如泰山，却在“福”字的最后一笔处微微收锋，似藏着对长孙皇后的温柔。李象邀来十位高僧驻锡，其中便有年方弱冠的义净，彼时他刚从西域带回几部贝叶经，正愁无处翻译。译经堂的第一缕晨光里，义净展开经卷，李象亲手研墨，墨香混着窗外的槐花香，在宣纸上晕开淡淡的暖意。
李象常于退朝后轻车简从而来，有时在译经堂听义净讲解梵文，有时在放生池边喂鱼，看锦鲤从石桥下游过，像极了祖母长孙皇后裙摆上的鱼纹。寺中的老槐渐渐枝繁叶茂，夏日里浓荫蔽日，常有贫家子弟在树下读书，僧人们便端来茶汤，任他们读到月上中天。
而在长安城的另一端，西明寺的钟声正与荐福寺相和。这处原为隋朝杨素宅邸的院落，贞观十年时由李承乾敕令改建为寺。杨素旧宅的画栋雕梁被悉数保留，只将正厅改为佛殿，偏院辟为僧寮。李承乾亲笔题写的“西明”匾额悬于山门，取“西方净土，光明普照”之意。
西明寺的译经事业，比荐福寺更早起步。贞观年间，玄奘大师曾在此短暂驻锡，将带回的部分佛经存放于寺内藏经阁。到了李象监国时，义净常往返于两寺之间，上午在荐福寺与弟子们校勘经文，午后便赴西明寺查阅玄奘留下的译稿。李象为两寺各备了一套《一切经音义》，供译经者参考，书页间常夹着他亲手批注的蝇头小楷。
有一回，李象在西明寺的藏经阁发现一卷残破的《法华经》，纸页泛黄如秋叶，却在“药王菩萨品”处有朱笔圈点。寺僧告知，这是长孙皇后生前常读的经卷，当年由李承乾送入寺中供养。李象将经卷小心托在掌心，仿佛触到了祖母的温度，他当即请工匠重装经卷，在卷首题下“皇祖母手泽”五字，存入紫檀木匣。
此后每年的上元节，荐福寺与西明寺同时点亮千盏灯。李象站在荐福寺的译经堂前，看百姓们举着花灯从朱雀大街涌来，孩子们绕着老槐树追逐，笑声混着钟声漫过长安城的夜空。义净捧着新译好的《心经》走来，月光落在经卷上，像一层薄薄的银霜。
“殿下，”义净合十，“两寺译经已逾百卷，皆赖圣恩。”
李象望着远处西明寺的灯火，那里的藏经阁正亮着一盏孤灯，想必是僧人们在连夜抄写经文。他忽然想起幼时，祖父李世民曾指着长安城的地图说：“寺观不在多，能安民心便好。”此刻的长安，梵音与市井声交织，香火与炊烟共升，或许正是祖父与祖母期盼的太平景象。
一阵风过，荐福寺的铜铃轻响，西明寺的钟声遥遥应和。李象低头看向掌心，不知何时沾上了一点墨痕，像颗小小的星子。他知道，这些寺宇不只是祈福的场所，更是时光的容器——装着李世民的雄才，长孙皇后的慈悲，李承乾的期许，还有他自己，对这片土地最深的温柔。
那日，李象在荐福寺译经堂校完最后一卷经文，已是暮色四合。寺僧送来晚斋，他却望着窗外发呆——今日是长孙皇后的忌辰，往年此时，他总会随父亲李承乾去感业寺上香，今年却因两寺事务繁忙耽搁了。
“殿下，西明寺遣人送来了这个。”小沙弥捧着个紫檀木盒进来，盒上雕着缠枝莲纹，正是他眼熟的样式。打开一看，里面竟是一卷手抄的《观世音菩萨普门品》，字迹娟秀温润，末尾题着“长孙氏沐手敬书”。
“这是……”李象指尖轻触纸面，墨迹虽已陈旧，却仍能看出落笔时的虔诚。
“是西明寺的老僧送来的，”小沙弥解释，“说这是当年皇后娘娘常读的经卷，近日整理藏经阁时寻到，知殿下念及皇后，特送来供奉。”
李象将经卷贴近胸口，忽然想起小时候，祖母常抱着他在偏殿抄经，阳光透过窗纱落在她银簪上，碎成点点金光。那时她总说：“佛在心中，不在寺宇。建寺不是为了求佛庇佑，是为了让赶路的人有处歇脚，让心乱的人有处安宁。”
他起身往西明寺去，晚风掀起衣袍一角，路过朱雀大街时，见几个书生正围着卖灯的小贩，手里举着写满祈愿的河灯。“听说荐福寺的河灯最灵，”有个书生笑说，“去年我在那里放了盏‘求功名’的灯，今年果然中了秀才。”
“我却爱去西明寺，”另一个接话，“那里的藏经阁能抄经，上次抄了卷《金刚经》，家母的咳疾竟真轻了些。”
李象听着，脚步不由加快。到了西明寺，山门还未关，守寺的老僧见他来，笑着迎上来：“殿下可算来了，义净法师在藏经阁等您呢。”
藏经阁的灯果然亮着，义净正对着两寺的译经名录发愁：“荐福寺的《楞严经》注本已完，西明寺的《维摩诘经》还缺几处注解，偏巧负责的僧人身子不适……”
“我来吧。”李象坐下，接过笔，“祖母的经卷，我替她补完这几处。”
烛火摇曳中，他想起祖母抄经时的模样，笔尖竟也多了几分温润。义净在旁看着，忽然道：“殿下可知，两寺的钟声总在同一刻响起？是当年皇后娘娘定的规矩，说‘福慧本是一体，何必分彼此’。”
李象笔尖一顿，望向窗外。果然，远处荐福寺的钟声悠悠传来，西明寺的钟紧接着应和，声波在夜空中交织，像两只手轻轻相握。
他低头继续抄写，墨滴落在纸上，晕开一朵小小的云。或许祖母说得对，建寺也好，抄经也罢，终究是为了那份藏在烟火里的温柔——让赶路人有歇脚的石凳，让念亲人有寄托的经卷，让长安城的每一盏灯，都照着日子里的盼头。
夜深时，李象捧着补完的经卷走出藏经阁，见两寺的河灯正顺着朱雀大街旁的水渠漂远，一盏连着一盏，像串起的星星。他忽然明白，自己筑起的哪里是寺宇，分明是把祖父母的慈悲，酿成了长安城的寻常日子。