崇祯十一年春，直隶沧州府盐山县已经三个月没有下过一滴雨。
周德福蹲在自家田埂上，粗糙的手指捻起一撮干裂的黄土，轻轻一搓便化作细粉从指缝间流下。他抬头望向天空，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。天空湛蓝如洗，没有一丝云彩，仿佛上天已经忘记了这片土地需要雨水的滋润。
\"爹，麦子都黄了。\"十二岁的儿子周小栓蹲在一旁，声音里带着哭腔。
周德福没有回答，只是缓缓站起身，走向那片曾经绿油油的麦田。现在，麦秆枯黄干瘦，麦穗瘪小如蝇头，轻轻一碰就簌簌落下。他弯腰拾起一株麦穗，在掌心搓开，只有寥寥几粒干瘪的麦粒。
\"这连种子都收不回来啊...\"周德福喃喃自语，喉头滚动了一下。
远处传来女人压抑的哭声。周德福转头望去，看见隔壁王婶跪在自家田里，双手捧着枯萎的庄稼，肩膀不住地抖动。她的丈夫去年冬天被征去修河堤，至今未归，家里只剩下她和两个年幼的孩子。
\"德福哥...\"王婶看见周德福，踉跄着站起来，脸上泪痕交错，\"这日子可怎么过啊...\"
周德福张了张嘴，却不知该说什么。他摸了摸口袋，掏出仅剩的几个铜钱塞到王婶手里：\"先给孩子买点吃的。\"
回到自家破旧的茅屋，妻子李氏正在灶台前忙碌。锅里煮着稀得能照见人影的野菜粥，旁边摆着几个黑乎乎的杂粮饼子。
\"当家的，田里怎么样？\"李氏没敢抬头，声音轻得几乎听不见。
周德福重重地坐在凳子上，摇了摇头。
李氏的手顿了一下，一滴泪水掉进锅里。她急忙用袖子擦了擦眼睛，强作镇定道：\"没事，后山的野菜还能挖，总能熬过去的。\"
晚饭时，一家四口围着破旧的木桌，谁也没有说话。周小栓和八岁的妹妹周小花眼巴巴地看着碗里飘着的几片菜叶，却懂事地没有抱怨。
夜深人静，周德福躺在炕上辗转难眠。窗外月光如水，照在干裂的土地上。他想起去年秋天收成不错时，县衙还是按\"丰年\"的标准收了税，家里几乎没有余粮。如今遇上这样的旱情，往后的日子...
\"当家的，睡吧。\"李氏轻声说，\"明天我去赵员外家问问，能不能借点粮食...\"
周德福猛地坐起身：\"不行！赵家的高利贷沾不得！去年村东头老李家借了一石粮，利滚利现在变成五石了，地都抵给了赵家！\"
李氏沉默了。黑暗中，周德福听见她压抑的抽泣声。
第二天清晨，周德福早早起床，扛着锄头去了田里，明知无济于事，却还是想再试试。正午时分，远处尘土飞扬，一队人马缓缓行来。
\"让开让开！知县大人巡视！\"衙役高声喝道。
周德福连忙退到路边跪下。只见一顶青布小轿停在田边，轿帘掀起，走出一位身着便服的中年男子。他面容清瘦，眉宇间透着忧色，正是新任盐山知县孙德榜。
孙德榜没有理会跪伏的百姓，径直走向干裂的农田。他弯腰抓起一把土，眉头越皱越紧。
\"这旱情有多久了？\"孙德榜突然开口问道。
周德福没想到知县会问自己，结结巴巴地回答：\"回...回大人，自打去年腊月起就没下过透雨...\"
孙德榜点点头，目光扫过周围枯黄的田地：\"你们村里有多少户人家？存粮可还够？\"
\"全村六十三户，存粮...\"周德福犹豫了一下，\"怕是撑不到夏收了。\"
孙德榜脸色更加阴沉。他转身对随从吩咐：\"通知各乡里正，明日到县衙议事。另外，派人去查看官仓存粮。\"
待知县一行离去，村民们围了上来，七嘴八舌地询问情况。
\"德福哥，知县大人说什么了？是不是要赈灾？\"王婶急切地问。
周德福摇摇头：\"只说召集里正议事...\"
\"呸！当官的哪会管我们死活！\"村里的老光棍刘二愤愤道，\"我听说河南那边已经有人吃观音土了，肚子胀得像鼓，活活胀死！\"
众人一片沉默。周德福想起去年冬天从北边逃荒来的难民说的那些可怕故事，不由得打了个寒战。
三日后的清晨，周德福正在田里绝望地试图挽救最后几株麦苗，忽听村里铜锣声大作。
\"县衙告示！县衙告示！\"里正沙哑的声音在村中回荡。
周德福扔下锄头跑回村里，只见祠堂前已经围满了人。里正站在台阶上，高声宣读：
\"奉知县孙大人令，即日起开官仓赈济灾民，每户每日可领半升杂粮...\"
人群爆发出欢呼声，但里正接下来的话又让大家安静下来：
\"...但须以田契或房契为质，待丰年时加倍偿还...\"
\"这不是要我们的命吗！\"有人喊道。
里正无奈地摇头：\"孙大人已经尽力了。赵员外那些乡绅反对开仓，说会养懒汉。孙大人与他们争了一整夜，这才勉强同意这个法子...\"
周德福攥紧了拳头。他知道，一旦交出地契，就等于把命交到了别人手里。可不交，全家就得饿死。
当天下午，周德福还是带着地契去了县衙。领粮的队伍排了足有二里长，人人面黄肌瘦，眼中满是绝望。衙役们大声呵斥着维持秩序，不时用鞭子抽打挤得太前的人。
轮到周德福时，一个留着山羊胡的师爷接过他的地契，仔细查验后，在账簿上记了一笔，然后示意旁边的衙役：\"盐山县东周村周德福，水田三亩，旱地五亩，领粮四升。\"
周德福接过那少得可怜的粮食，心如刀绞。这些粮食最多够全家吃两天，而他的八亩地就这样押了出去。
回家的路上，周德福看见一群衣衫褴褛的陌生人从北面走来，有气无力地拖着脚步。他们眼神空洞，脸颊凹陷，有的怀里还抱着奄奄一息的孩子。
\"大爷，行行好...\"一个瘦得皮包骨的老妇人向周德福伸出手，\"给口吃的吧，我孙女快饿死了...\"
周德福看着老妇人怀中那个看起来比小花还小的女孩，心中一酸。他解开粮袋，倒出一小把杂粮放在老妇人手中。
\"谢谢恩人...谢谢恩人...\"老妇人跪地磕头，眼泪落在干裂的地面上。
周德福逃也似地离开了。他知道，如果不省着点，很快他们一家也会变成这样的流民。
日子一天天过去，旱情没有丝毫缓解的迹象。官仓的粮食很快放完，县衙门口聚集的灾民越来越多。孙德榜几次派人去府城求援，却只带回\"自筹自救\"的批示。
六月初的一天，周德福正在山上挖野菜，忽然听见周小栓惊恐的喊声：\"爹！爹！快看天上！\"
周德福抬头望去，只见西北方的天空突然暗了下来，一片巨大的\"乌云\"正快速向这边移动。那\"乌云\"越来越近，发出令人毛骨悚然的嗡嗡声。
\"蝗虫！是蝗虫！\"周德福失声叫道。
转眼间，漫天蝗虫如暴雨般倾泻而下。它们落在树上，树枝立刻被啃食殆尽；落在田里，仅存的庄稼转眼消失无踪；甚至落在人身上，疯狂地啃咬一切可以吃的东西。
周德福拉着儿子拼命往家跑，蝗虫撞击在脸上身上，留下细小的伤口。回到家，他急忙让李氏和小花躲进屋里，自己则拿起铁盆和木棍拼命敲打。
\"驱蝗！快驱蝗！\"周德福声嘶力竭地喊着。
村民们纷纷效仿，敲盆的敲盆，点火把的火把，试图驱散这些可怕的入侵者。但蝗虫实在太多了，整个村庄很快被淹没在这片活动的\"黄云\"中。
这场蝗灾持续了整整三天。当最后一只蝗虫飞走时，盐山县已经面目全非。树木光秃，田地荒芜，连杂草都被啃食殆尽。
周德福站在自家田里，看着这片彻底毁灭的景象，双腿一软跪倒在地。现在，连最后一点希望也没有了。
村里开始有人饿死。先是体弱的老人和孩子，然后是营养不良的妇女。每天清晨，都能听见撕心裂肺的哭声从某户人家传出。
周德福家的情况也越来越糟。李氏因为长期饥饿和劳累，开始持续低烧，整日昏睡。小花瘦得只剩下一双大眼睛，常常捂着肚子说疼。
七月中旬的一天，周德福正在村口挖野菜，忽然听见一阵喧哗。他抬头望去，看见赵员外家的管家带着几个家丁气势汹汹地进了村。
\"周德福！\"管家一眼认出了他，\"你借的粮食到期了，连本带利该还三石！\"
周德福如遭雷击：\"大人，这...这才一个月啊，不是说好秋收后...\"
\"少废话！\"管家一脚踢翻周德福的菜篮，\"要么还粮，要么交地！赵老爷仁慈，只要你那八亩地，不追究利息了！\"
周围的村民敢怒不敢言。周德福知道争辩无用，颤抖着声音说：\"请...请再宽限几日...\"
管家冷笑一声：\"宽限？行啊。\"他目光扫向躲在周德福身后的小花，\"这小丫头长得还算周正，抵给赵家当丫鬟，债就一笔勾销。\"
周德福猛地站起来：\"不行！\"
管家使了个眼色，两个家丁上前一把抓住小花。小女孩吓得大哭，拼命挣扎。
\"放开我女儿！\"周德福扑上去，却被另一个家丁一脚踹倒。
\"三日后我来收地契，否则...\"管家狞笑着捏了捏小花的脸，\"这小丫头就永远别想回家了！\"
看着女儿被强行带走，周德福跪在地上，拳头狠狠砸向地面，直到血肉模糊。围观的村民默默散去，没人敢说什么。在这个饥荒年代，这样的事每天都在发生。
当晚，李氏得知女儿被抢走，当场昏死过去。周德福和儿子手忙脚乱地掐人中、灌热水，好不容易才把她救醒。
\"我的花儿...我的花儿啊...\"李氏醒来后只是不停地重复这句话，眼神空洞得吓人。
夜深人静时，周德福悄悄起身，从墙缝里摸出那把生锈的柴刀，在磨刀石上狠狠地磨着。
\"爹...\"周小栓不知何时站在了他身后，\"你要去赵家吗？\"
周德福没有回答，只是继续磨刀。
\"爹，赵家有几十个家丁，你打不过的...\"周小栓声音颤抖，\"而且...而且杀了人，我们全家都得死...\"
柴刀当啷一声掉在地上。周德福抱住儿子，无声地流泪。他知道儿子说得对，在这个世道，穷人连拼命的资格都没有。
第二天一早，村里来了几个陌生人，自称是从河南逃荒过来的。他们带来了更可怕的消息：河南那边已经有人易子而食，甚至有盗匪专门抓小孩当\"两脚羊\"卖。
\"听说朝廷派了赈灾的杨大人，在半路就被乱民杀了...\"一个满脸风霜的汉子低声说，\"现在到处都是造反的人，河南已经有好几支'闯军'了...\"
周德福听得心惊肉跳。他想起去年冬天那个在他家借宿一晚的算命先生说的话：\"天灾人祸，大明气数将尽啊...\"
当天夜里，周德福做了一个决定。他叫醒妻儿，低声说：\"我们走。\"
\"去哪？\"李氏虚弱地问。
\"下南洋。\"周德福收拾着少得可怜的家当，\"听说南洋雨水充足，李侯爷的大船就在登州港接收灾民，我们去那里讨生活。\"
\"那小花呢？\"周小栓问。
周德福的手顿了一下：\"我们先活下来...等安定下来，再想办法赎她...\"
天蒙蒙亮时，周德福一家悄悄离开了生活多年的村庄，加入了那条由绝望者组成的流民长龙，向着渺茫的希望艰难前行。
与此同时，县衙内的孙德榜正面对着一道加急公文。公文上盖着鲜红的兵部大印，要求各县即刻征收秋粮，并抽调壮丁补充辽东前线。
孙德榜苦笑着将公文放在一旁。案头还堆着十几份里正上报的饿死人数的呈文，以及乡绅们联名要求严惩\"抢粮刁民\"的请愿书。
\"大人...\"师爷小心翼翼地问，\"这征兵征粮的事...\"
孙德榜长叹一声，提笔蘸墨，在奏折上写下：\"臣孙德榜冒死上奏：沧州大旱，蝗灾肆虐，民不聊生，易子而食。乞陛下减免赋税，开仓赈济，否则恐生大变...\"
写完后，他沉思良久，又拿出一张空白令纸，写下：\"即日开官仓放粮，所有灾民每人每日一升，不得质押田产...\"
\"大人！\"师爷惊呼，\"这...这可是违抗朝廷啊！\"
孙德榜平静地盖上知县大印：\"若朝廷怪罪，我一人承担。去办吧。\"
师爷捧着令纸，双手微微发抖。他知道，这道命令一旦发出，很可能意味着这位清官的仕途终结，甚至性命不保。
孙德榜走到窗前，望着窗外干枯的树木和灰蒙蒙的天空，轻声吟道：\"朱门酒肉臭，路有冻死骨...\"一滴泪水无声地滑过他瘦削的脸颊。