协和医院后院的礼拜堂穹顶下，石膏圣母像被蒙上了粗糙的白布，昔日神圣的宗教气息已悄然褪去。二十几张课桌歪歪斜斜地拼成手术台模样，黑板上用斑驳的粉笔勾勒着子宫解剖图，粗犷的笔触还带着战时宣传画的痕迹，仿佛在诉说着物资匮乏下的无奈与坚韧。
秦淮如坐在后排，紧紧攥着徐慧真给的貂皮手笼，身上的列宁装刻意选大了两号，宽松的下摆垂下来，这样即使显怀了，也能遮住微微隆起的小腹。
“今天讲产道异常。”讲台上的林医生敲了敲教鞭，她军装袖口露出的纱布还渗着血，那是上个月抢救难产产妇时，被愚昧的产妇婆家人抓伤的。
就在这时，解剖图旁的电灯突然滋啦闪烁，发出刺耳的电流声，引得学员们窃窃私语。这台发电机是拆了美军吉普改装的，电压一直不太稳定，时常会在授课时闹出状况。
秦淮如正低头往笔记本上誊写 \"臀位矫正\" 的要点，突然胃部一阵抽搐，酸意涌上喉头。她慌忙摸出荷包里的腌梅子，却见前座穿粗布棉衣的秋喜转过头来，脸色苍白：“秦同志，分我一颗成吗？我这......”
话没说完，秋喜突然捂住嘴干呕起来，襟前的银锁随着动作晃出残影，那上面刻着的 \"从良\" 二字，早已被岁月磨得模糊不清。
“孕妇都往这边坐！”林医生突然敲响铁皮医药箱，惊飞了梁间栖息的鸽子。阳光穿过彩色玻璃，在三个孕妇身上投下斑斓的光斑，“正好跟大家讲一下孕期的注意事项和护理要点。” 她一边说着，一边翻开有些破旧的教案，眼神里满是关切。
卡车沿着结着薄冰的胡同颠簸前行，李天佑握着方向盘的手掌沁出薄汗。帆布篷里，二十箱盘尼西林在稻草垫子里稳稳安放，可他的心却系在协和医院的礼拜堂。方向盘上还沾着前几天搬运钢轨时的油渍，此刻却被他无意识地来回摩挲。
拐进医院后门时，他瞥见礼拜堂彩色玻璃透出的光斑，像打翻的颜料盒。停好车，他当着保卫战士的面，掀开座位下的暗格，那里藏着用军毯裹着的食盒，最底层垫着油纸包的驴打滚，中间是保温的荷叶鸡，最上面还插着根冰糖葫芦，裹着的糖衣在阳光下闪着琥珀色的光。
“李同志，这批物资......”值班战士的话被他匆忙打断：“我马上就来！”他抱着食盒小跑向礼拜堂，军靴踩在青石板上发出清脆声响。刚到门口，就听见林医生的声音穿透门板：“遇到横位难产，记住要先......”
好在很快就到了中午休息的时间，他轻叩门板，推门而入的瞬间，二十多道目光齐刷刷投来。秦淮如坐在靠窗的位置，手中的钢笔悬在《妇产科学》笔记上方，脸色比上次见面更显苍白。她身上那件宽大的列宁装下，小腹的弧度又明显了些。
“打扰了，顺路给大家送些补给。”李天佑把食盒放在讲台旁，从怀里掏出油纸包递给林医生，“桂花糕，刚出锅的，大家学习辛苦了，这是运输队的一点心意。”他的目光偷偷扫过秦淮如，见她抿着唇，耳尖泛红。
林医生挑眉接过油纸包，分给学员：“来得正好，课间休息。”她瞥见李天佑袖口露出的绷带，“又受伤了？”
“哦，一点擦伤，碰上了个不长眼的，小事儿。”李天佑笑着扯开话题，从食盒底层摸出个铁皮罐子，“炒核桃，补脑。” 他径直走到秦淮如桌前，压低声音，“特意给你留的糖炒栗子，在最底下。”
秦淮如指尖触到罐子的温度，突然眼眶发热。她想起昨夜腹痛难忍时，对着月光数胎动的孤独。此刻男人身上带着汽油味和寒气的体温，却让她喉咙发紧。
窗外突然传来卡车鸣笛声，李天佑攥着她的手紧了紧，手掌悬在她小腹上方，最终轻轻落在她肩头，留下句“注意身体”便头也不回的离开了。
就在训练班众人叽叽喳喳的围在秦淮如身边，一边帮她消耗美食一边把她调侃的面红耳赤的时候，突然传来一阵脚步声，一位穿灰布军装的女干部抱着档案走了进来，她胸前系着的红绸带写着 \"妇女扫盲突击队\"。
女干部抽了抽鼻子，警惕地问：“什么味儿？不是说过课堂不许......”话到半截，她突然扶住门框，众人这才发现，她列宁装下的小腹隆起的一个明显的弧度。
“张队长也......”秦淮如眼尖，立刻递上半块巧克力。女干部脸涨得通红，犹豫片刻，突然掏出口袋里的《接生员手册》：“下月实习去黑芝麻胡同，你们敢不敢接宁大姐的胎？她婆婆还信跳大神的。”她的眼神里既有期待，又有担忧。
实操课被安排在阴森的旧停尸房。秦淮如戴着劳保手套，指尖微微发颤地触碰着橡胶假人。突然，秋喜的惊叫声打破了沉寂，她负责的假人下体竟被塞了张黄符，朱砂写的 \"血光之灾\" 四个大字被模拟的羊水浸得模糊。
林医生面色铁青，一把扯碎符纸：\"封建余毒！\" 碎屑飘进搪瓷盘里，与从美军急救包拆出的止血钳混在一起，形成了新旧观念碰撞的鲜明对比。
结业考核那日，秦淮如的列宁装已经有些系不上扣。她用徐慧真给的降落伞绸裁了件宽松的罩衫，正好遮住腹线。没想到考题竟是处理脐带绕颈，而模拟假人突然被换成了真人。一位从八大胡同救出的临盆妓女正在痛苦地尖叫，羊水浸透了铺在身下印着《婚姻法》草案的草纸。
“剪刀！”情况紧急，秦淮如脱口而出。当她接过林医生递来的器械时，才惊讶地发现，那竟是李天佑送给她的镀银剪刀，是他特意准备的结业礼物。随着一声清脆的啼哭，电报大楼正传来《社会主义好》的激昂广播，盖住了妓女虚弱却真诚的 “谢谢妹妹”。
毕业证书是印在《大公报》背面的，林医生的签名油墨还未干透。秦淮如轻轻抚摸着证书上 \"新社会助产士\" 的字样，突然感觉到一阵胎动，仿佛腹中的孩子也在为母亲喝彩。走出医院，街角转出一辆黄包车，车篷上 \"妇女生产合作社\" 的横幅随风招展，像一面猎猎作响的红旗。