记忆中，十四岁那年的暑假，天气格外炎热。
“薇薇，把这兜西瓜，给赵奶奶送过去。”院子里，白幼薇的外婆，正在晾晒菜干，看着躺在凉椅上的外孙女，吩咐道。
白幼薇正做着美梦，被打断，睁开眼，看着面前的一兜子西瓜。
她拎着提兜朝外走。
这里，是乡下，外婆的老家。
阳光很大，她走路很快，距离邻居赵奶奶家，不过一两分钟的距离。
平常敞开的院门，这会却紧闭。
“赵奶奶，您在家吗？外婆让我来送西瓜。”
铁门从里面打开，站在一个陌生人。
“你是谁？”白幼薇后退两步，问出疑问。
“哎呀，是薇薇啊，快进来。”
白幼薇进了小院，而那个来开门的瘦瘦高高的男孩子，懒洋洋的，进了屋子。
从赵奶奶的口中，白幼薇知道了那个开门的人，叫阿年，比自己大一岁，是赵奶奶家的远方亲戚，因为身体不好，在这里休养。
听赵奶奶说这些话的时候，白幼薇正坐在椅子上，啃着冰镇西瓜。
甜甜的西瓜汁水入喉，冰冰凉凉的，格外解渴。
两家是邻居，原本就相处融洽，加上白幼薇人美嘴甜，更是得赵奶奶喜欢。
而那个阿年，每次见了白幼薇，都没什么好脸色。
赵奶奶让白幼薇不要放在心上，说那孩子就是那个性子，天生不爱说话。
转机是一次后山之行。
夏天的山里，雨来得快，去得也快。
外婆找到赵奶奶家的时候，就只有阿年一个人在家。
听到老人家问有没有看到薇薇，阿年摇了摇头。
等外婆离开后，阿年也跟着出了门。
后山那里，有一条小溪，平时水很浅，但一点下雨，溪水暴涨。
暴雨过后，山路难行，阿年深一脚浅一脚地到了溪边。
溪水果然涨了起来。
岸边，没有人影。
阿年站在溪边观望了会，正要离开，听见一个呼救声。
远远望过去，一个人头，在水里浮浮沉沉。
人被救起。
阿年从头湿到脚。
躺在那的女孩子，眼眸紧闭，脸色苍白。
阿年学过急救，他清理了女孩的鼻腔，按着女孩的肚子，低头，渡气。
一下，两下，闭着眼睛的人，终于睁开了眼睛。
白幼薇睁开眼，对上的，是一张放大的，年轻男孩子的脸。
他的唇，还贴在自己的唇上，真渡气。
“咳咳咳——”白幼薇咳了几声，苍白的脸色，染上红晕。
阿年见她无碍，站起身，抬步离开。
白幼薇撑着胳膊坐起来，看着那远去的身影，手不由自主地贴上唇边，那里，似乎还残留着一丝冰冷的温度。
他的唇，是冷的，就像他那个人一样。
这次落水的后遗症便是，白幼薇回家后便发起高烧，意识混沌间，在溪水里浮浮沉沉，直到，被一双有力的臂膀托起。
第二天，高烧褪去，白幼薇睁开眼，看见外婆担心的脸。
“外婆，……”她哑着嗓子，撒着娇。
室外，高高瘦瘦的少年，身形挺拔，就像一株茁壮成长的青松。
他正在看着墙上贴的画作，眼眸掠过，耳边，传来女孩子娇滴滴的声音。
还真是娇娇软软的，脑子里，不受控制的，想起那天救她，手臂抱过的那份绵软。
软乎乎，热嘟嘟，像老宅里，老太太养的那只调皮的猫。
平时看着听话乖巧，但要是不开心了，随时会挠人。
正想着，阿年听见时老太太的声音：“阿年，这个给你奶奶带回去。还没谢谢你，上次救了我们家薇薇。”
白幼薇走出卧室，一眼就看见了站在那的阿年。
时老太太看见外孙女，招呼道：“薇薇，快过来，谢谢你阿年哥哥，要不是他救了你，你这条小命，我看算是难保！”
白幼薇走上前，开口道：“阿年哥哥。”
这句话，喊得很软，完全没有初见她的那么伶牙俐齿。
阿年放在身侧的手，曲了曲。
“阿年哥哥，谢谢。”
有种酥酥麻麻的感觉，从心底升起，直接到了他的喉咙。
他略有些不自在地清了下嗓子，“不客气。”
从那之后，阿年身后，多了个跟班。
他的话很少，更多时候，都是白幼薇在叽叽喳喳，而他，惜字如金的，说上一两个字。
白幼薇自认为和阿年的关系越来越好，直到从外婆口中得知他要离开的消息。
小姑娘红了眼睛，晚饭都没吃，一口气跑到隔壁。
“阿年哥哥，你出来，我找你有急事。”
正看着书的阿年，被白幼薇喊了出来。
后山，溪水边，白幼薇看着倒映在溪水里的影子，鼓足勇气，开了口：“阿年哥哥，你真的要走吗？”
阿年看着低着头，很不开心的白幼薇，难得问了句：“谁欺负你了？头抬起来。”
白幼薇听话地抬头，看着阿年，“阿年哥哥。”
女孩的杏眸里，噙满泪水，要落不落的，编贝般的牙齿，咬着下唇，柔柔地喊着他。
“怎么了？”他的冷脸，忽然就装不下去了。
小姑娘这幅委屈的表情，就像是他欠了她的账。
“你要走了吗？”
“嗯。”他避开了她的视线，弯腰，拾起颗石头，丢了出去。
小石子在溪面上，打出三个水波。
“可以不走吗？”她央求着。
“不可以。”
听见这句话的白幼薇，眼眶里，忍了很久的泪，终于落了。
起初只是小声哭，忍着，抿着唇哭，过了会，哭声越来越大。
阿年实在是听不下去了。
他侧过身，看着哭得上气不接下气的白幼薇，“你可以给我写信。”
白幼薇一口气没接上，泪水止住了，却打起嗝。
情绪渐渐平复，白幼薇看着平静的溪流，哽咽道：“阿年哥哥，你答应过我的，不可以说话不算话。如果你不再跟我联系了，那么，我就要忘掉你！”
少女情怀，把自己认为最重要的承诺，当成了威胁。
起初，阿年只是把她的话当成玩笑话，只是，在时光流逝中，他发现，把最重要的东西，遗忘在了岁月的长河中。