男孩的十二岁，来得如此突然。没有人为他做任何准备，他就这么孤独地觉醒了。
他告诉少女，自己想起了曾经的事情。他出生在天空中、云层上的龙之故乡，生下来的时候，不知为何，降下了天劫惩罚，劈死了龙乡的神树。
他的族人以为不祥，便把他从龙乡遗弃。龙乡与这荒村一样，与世隔绝，里面的人都很冷漠，只想得到自己，想得到自己的族群。男孩的出生害死了神树，对于他们来说，男孩便是族群的危害，厄运的象征。
那一天的雷暴，本应是他的终曲，他却幸运地遇到了眼前的少女，奇迹般地活了过来。
少女对于男孩的恩情，男孩愿意用一生去报答。
“你能答应我一件事吗？”
这一天，卧病在床的少女把男孩叫到床头。
“只要是你说的，我一定做到。”男孩说得很认真。
“你应该走出这个村，闯荡这个世界了。你生来带着天赋，不是平凡人，我不想成为你的枷锁。”少女道，“你忘了我吧。”
少女要男孩做到的事情，是忘了自己。
男孩哽咽了。这是他从现在，到此后伟大人生中，唯二的哭泣之一。
“变得很厉害之后，你会保护比你弱小的人吗？”少女抹去他的眼泪。
“不仅如此，我会让所有和我一样能修炼的人，都去保护弱小的人！”男孩重重地点头。
“你这样说，我就放心啦。”少女微笑着，“这是我们的约定哦。”
男孩与少女拉勾起誓。只剩下半边的破屋下，荒芜贫瘠的泥土中，竟开起了零星的金盏花。
临行前，男孩送给了少女，一块蓝灰色的鳞片。
“我是龙族，这是我的逆鳞。”男孩对少女说，“如果你遇到了危险，用这块逆鳞呼唤我。无论是怎样的敌人，为了你，我都不怕！”
男孩离开后，少女的破屋从此变得冷冷清清。她狠下心，让男孩忘了自己的时候，就已经做好了品味孤独的准备。
男孩的人生会很精彩，而她的人生则无意义。他们终究是两个世界的人，本不会有交集，也不应该有交集。
信件，却还是零零散散地送到少女的手中。男孩用歪歪扭扭的拙劣字迹，向她描绘着他在外面的所见所闻，就好像他仍旧在不远的地方打猎，日暮之时就会回来，与她在炉火前聊得手舞足蹈。
我不是要你忘了我嘛。一个人读着信件的时候，少女总会独自流泪。
“比起忘了你，我感觉，还是改变这个世界比较简单。”长成了少年的男孩这样写道。
“虽然你从来不给我回信，我也不知道你现在过得怎样，但我还是想让你放心。我从没有忘记我们之间的约定。”
“我会创造一个弱者受到保护的世界。到时候，我回村子来接你，我们一起去游遍这大千世界。”
“文欲染，你永远是我最爱的姐姐。”
少女手指划过少年粗劣的笔迹，哑然失笑。这个“染”字，他翻来覆去修改了几遍，最后还是写错了。
她把蓝灰色的逆鳞和一整沓信件都珍藏了起来。有它们在，仿佛她最快乐的时光就还没有走远。
关于文欲染此后的人生，旅人收回了颤抖的手，没有再看。
一个独居于荒村角落的，美丽的、手无寸铁、体弱多病的女孩，她还能过上怎样的人生？
少年的大名，在大陆之上渐渐无人不知，无人不晓。伟大的真龙，盖世无敌，君临天下。他如约改变了这个腐朽的世界，对抗物竞天择与弱肉强食的法则。
在他终于完成了约定，衣锦还乡，回到那熟悉又陌生的荒村中时，所见，不过遍地的孤坟。
悲伤，是你我之间，终不可再跨越的长桥。
他甚至不知道，在哪一座孤坟之下，埋葬着他最在乎的人。
破屋之内，少女破落的枕下，蓝灰色的逆鳞与叠在一起的信件，彻底击碎了他的心防。少女用娟秀的字迹，修改了他大大咧咧写下的错别字，那一个“染”字，写到一半，墨水似乎枯干了，终没有落下的后半个字，就成了永远的遗憾。
这一次，他不再是小男孩，而是举世无敌的真龙大帝，却仍跌坐角落，嚎啕大哭。
“陛下......”侍从伸手就要去扶。
“滚！”令狐化龙咆哮着，天空中雷霆震怒，降下暴雨。
他的逆鳞，死了。
她也没能忘记自己，但为了这份铭记，她却付出了更加沉重的代价。令狐化龙今后，还有数不尽的岁月，但她，只能在思念的郁郁寡欢中荒废了此生此世。
“我之过，我之过也！”令狐化龙怀抱着蓝灰色的逆鳞，捶胸顿足。时光积淀，它非但没有蒙尘黯淡，却愈发晶莹剔透，拥有它的人，却早已是冢中枯骨。
如果他不曾留给她这段不切实际的念想......她的人生，是否会有所不同？最后，她没成为他的牵绊，他却成了她的枷锁。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
火光中，令狐化龙将逆鳞投入熊熊烈火之中，那漫天扬撒的信件，都像点燃的蝴蝶，飞舞着，凋零着。
“忘了我。”他最后说。这一刻的他，就像是那一年，独自离开荒村的那个男孩，十步一回首，失魂落魄。
忘了我，从真龙的口中说出来，就成了箴言。
......
最后的恒静空间：荒村，祓若，一切喧哗与热闹散去，只剩下一头蓝灰色长发的姑娘，静静站在破屋前。
他的存在，已经深深烙印于世界的终端，世间万物，都再也忘不掉真龙之名。令狐化龙说出箴言，要文欲染忘却，不知不觉，却成了最扭曲的诅咒。
为了忘却，文欲染只能选择忘掉一切，忘掉自己已经死去的事实，也忘掉她短暂的人生。她被剥离于世界之外，从此与永偃神京的真龙，成为彼此的倒映。
她是忘却一切的孤影，接近她的人，也会落入无底的倒影世界，相忘冥冥。
旅人站在大雨滂沱的另一边，望着破屋前，失魂落魄又茫然的文欲染，心如刀绞。
真龙成就了帝国，而文欲染成就了真龙。少女与男孩之间的勾指约定，成了改变这个世界的滥觞。
“我会让所有和我一样能修炼的人，都去保护弱小的人。”男孩的话语，如今成了约束这偌大帝国的铁律，你却不能见到如今的国泰民安，平安喜乐。
旅人缓缓向前。他将踏足的地方，是相忘冥冥的深渊。人不该触碰自己的倒映，因为这片湖泊，叫做忘却。
每一步，尘世都在身后越离越远；每一步，她的点点滴滴都在眼前闪灭。
目光瞥向大雨积成的水塘，倒影中，旅人看清了自己的模样。
令狐化龙，正少年。
“我回来了，姐姐。”