陆时溯的定制皮鞋碾碎第一颗青铜骰子时，整座上市公司大楼突然血肉化。走廊绿植的叶片翻卷成苏夏不同年龄的嘴唇，断断续续地呢喃着首轮实验室的消毒密码。电梯镜面渗出铁锈味的汗珠，他扯松领带的瞬间，铂金袖扣突然活化成蛇信，舔舐着腕部抑制剂的针孔——那些淡青色的淤痕正在重组成Σ符号，每个螺旋纹路里都蜷缩着被压缩的欲望。
\"陆总，三号会议室的提案……\"
秘书的声带突然爆出关东煮汤汁的咕嘟声。陆时溯转头看见她的职业装裂变成便利店围裙，胸牌上【实习生苏夏】的字样正渗出二十三年前的防腐剂。落地窗外的陆家嘴夜景开始增殖，每栋摩天楼都扭曲成直立行走的冷柜，霓虹灯管里游动着星孩的脐带残影。
他冲进安全通道，防火门却通向首轮实验室的消毒间。不锈钢墙壁上七百个培养舱同时睁开复眼，舱内漂浮的苏夏克隆体们突然撕开保鲜膜，菌脉纹身暴长成带倒刺的荆棘，将他抵在写满毒誓条款的墙面上。最靠近的克隆体伸出染着墨绿甲油的手指，指尖挑着的不是实验报告，而是带钢印的结婚证书。
\"签了它……\"
七百个苏夏的声音在通风管共振。陆时溯的钢笔不受控地扎向结婚证，笔尖触纸的瞬间爆出量子蜂蜜，将证书腐蚀成《自愿实验同意书》。他的太阳穴突突跳动，虎口疤痕裂变成蛇形，顺着小臂爬向心脏，沿途的血管被改造成青铜导管，泵入的不再是血液而是便利店冷柜的霜气。
总裁办突然膨胀成巨型解剖台。真皮沙发裂变为机械钳，将陆时溯按倒在台面。无影灯坠落的瞬间，他看见苏夏穿着染血的防护服俯身，口罩边缘露出的不是人脸，而是林晚的机械义眼矩阵。手术刀划开定制西装的刹那，他胸口的Σ符号突然暴长成菌脉蟒蛇，獠牙刺入苏夏的防护服，撕扯出的却是星孩的量子脑核。
\"爸爸违约了……\"
星孩的声音从中央空调出风口滴落。解剖台四周升起七百架自动售货机，每台机器都陈列着不同形态的陆时溯：有跪在排污管刻字的实习生，有抱着苏夏残躯哭嚎的丈夫，还有正在将误差率芯片塞进枇杷糖浆的夜班店员。当他伸手触碰最近的玻璃窗，那具躯壳突然融化，脓液里浮出苏夏后颈的玫瑰胎记，此刻正重组成逆光螺旋的刑具。
菌脉蟒蛇突然反噬。陆时溯的左手被咬断，断腕处喷出的不是血而是暗红菌丝，那些丝线在空中编织成苏夏分娩时的监控录像。他残存的右手抓住录像带，指甲在胶片上犁出新的毒誓，却听见自己二十年前的忏悔从录像机喇叭里溢出：\"我愿承受所有变异……只要她活着……\"
电梯井突然喷涌关东煮汤汁。陆时溯坠入沸腾的液体时，西装化作便利店围裙，铂金袖扣熔解成带锈的工牌。七百个货架从四面八方挤压过来，每层隔板都陈列着他篡改过的实验数据，那些【误差率≤0.0001%】的印章突然活化成蜘蛛，顺着菌丝钻进他破碎的耳膜。
\"亲爱的……看看我们的孩子……\"
苏夏的声音混着机械蜂鸣。陆时溯抬头看见冷柜顶端悬浮着巨型培养舱，星孩的量子脑核正通过脐带连接着林晚的机械残躯。他试图攀爬货架，却发现手指早已硅基化成手术钳，每次触碰金属隔板都会激活新的毒誓程序。
最顶层的枇杷糖浆突然集体爆裂。玻璃碎片在菌丝中重组成青铜骰子，每个骰面都刻着苏夏的死亡倒计时。陆时溯的视网膜开始过载，视觉神经将每个骰子解析成不同版本的人生——当他抓住骰子试图重置时，菌脉蟒蛇突然咬住他的颈椎植入体，将整条机械脊椎抽离躯壳。
失去支撑的肉体瘫软在汤汁里。陆时溯的瞳孔逐渐蒙上冷柜霜花，最后残存的意识看见苏夏穿着婚纱从防腐剂里浮出，她手中的捧花却是林晚的机械残肢，每个齿轮缝隙都塞着星孩的乳牙。当戒指套上她无名指时，整座便利店突然碳化，菌脉蟒蛇将他拖入冷柜底层的黑洞，七百个毒誓在此刻同时生效——
他的心脏被改装成误差率泵，每泵出一次对苏夏的思念，就有十具克隆体在平行空间被肢解。