第一章 午夜典当行
雾隐市老城区，岁月的痕迹在这里肆意蔓延，青石板路被时光打磨得光滑而斑驳。子时已至，浓稠如凝固牛奶的雾气，将整个街区严严实实地包裹起来，每一丝空气里都仿佛藏着不为人知的秘密。
一个浑身湿透的男人，脚步踉跄地出现在当铺门前。他的模样狼狈不堪，头发湿漉漉地贴在脸上，水珠不断从发梢滑落，与顺着脸颊淌下的血水混在一起，分不清彼此。男人的手里，紧紧攥着一枚眼球，那是他自己的左眼，刚从眼眶里活生生挖出来，还温热着，神经和血管像细密的丝线，黏连着他颤抖的手指。血顺着他的指缝，一滴滴落在台阶上，奇怪的是，这些血并没有渗入石缝，而是像水银般，在台阶上滚动着，缓缓聚成一滩。在这滩血的表面，浮现出一行小字，散发着诡异的微光：【壬寅年七月十五，典当眼识三日，换亡妻回魂一夜】
当铺那扇雕花木门，像是被一只无形的手轻轻推开，发出“吱呀”的声响，门轴转动的声音，尖锐又悠长，恰似女人在黑暗中啜泣。男人像是抓住了救命稻草，不顾一切地踉跄着走了进去。当铺内，昏暗的灯光摇曳不定，勉强照亮了这个神秘的空间。男人看见柜台后，坐着个穿靛蓝长衫的年轻掌柜。掌柜的左手正在不紧不慢地拨弄算盘，算盘珠子碰撞，发出的声响，恰似骨头相互摩擦，让人听了脊背发凉；右手握着一杆青铜秤，秤盘里，几颗腐烂的牙齿散发着令人作呕的气味，在昏黄的灯光下，显得格外阴森。
最诡异的，当属掌柜的那张脸。在油灯照不到的阴影里，他的脸如同流动的液体，轮廓不断变幻，时而如同俊俏书生，眉眼间透着文雅；时而又苍老如朽木，满脸皱纹，尽显岁月沧桑；偶尔，还会闪过几张完全陌生的面孔，每张脸都带着各自独特的神情，或悲或喜，或怒或惧。
“契约成立。”掌柜的声音，仿佛从遥远的地方飘来，空灵又缥缈，“不过客人，您确定要典当‘眼识’？”他缓缓抬起头，露出那双没有瞳孔的眼睛，整个眼眶里，只有两面小小的铜镜，幽暗中，镜中映出的不是男人的倒影，而是个穿寿衣的女人，面色惨白，双眼空洞，仿佛来自另一个世界，“毕竟……您妻子真正想见的，可不是这副皮囊啊。”
男人像是被这句话击中了内心最脆弱的地方，突然发出一声惨叫。他手里的眼球，像是被注入了生命，开始迅速膨胀，表面裂开无数细缝，每道缝隙里，都钻出半寸长的黑发，如同一条条蠕动的虫子。那些发丝像活物般，缠绕住他的手腕，顺着血管，拼命往皮下钻，所到之处，皮肤鼓起一道道青筋，仿佛随时都会爆裂。与此同时，当铺的地板下，传来“咚咚”的敲击声，沉闷又有力，仿佛有什么东西被禁锢已久，正试图破土而出。
柜台后的掌柜见状，轻轻叹了口气，仿佛对这一切早已习以为常。他不紧不慢地从抽屉里取出一把生锈的剪刀，剪刀上的铁锈，像是干涸的血迹，在灯光下闪烁着暗红色的光：“再加一根无名指吧，镇住她的怨气。”
在当铺二楼，沈予安静静地站在等身铜镜前，凝视着镜中那个既熟悉又陌生的身影。距离阴司叛乱，已经过去整整七年。这七年里，他的意识分散，寄宿于雾隐市所有镜子中，唯有这家当铺，是他固定的“锚点”，承载着他的过往与记忆。此刻，镜中映出的，不是他现在身着靛蓝长衫的模样，而是当年半人半镜时的可怖形象——右半边身体晶莹剔透，宛如水晶，能清晰看见里面流动的银白色镜浆，散发着神秘而冰冷的光泽；左半边则是正常血肉，只是皮肤下，隐约有符文游走，如同神秘的咒语，诉说着不为人知的故事。
“第七十二单了。”身后传来一个沙哑的声音，打破了寂静。白七爷的残魂，像一团飘忽的烟雾，缓缓飘在博古架旁。他的鬼手里，捧着一本泛黄的账册，纸张脆弱得仿佛一碰就会破碎。这位曾经威风凛凛的阴差，如今只剩半张脸还算完整，另半边，是不断流动的镜浆，那是当年为掩护沈予安逃离忘川，付出的惨痛代价。
“西街棺材铺的李掌柜，典当十年阳寿换儿子起死回生。”白七爷伸出指骨，轻轻划过账册上新鲜的血字，每一道笔画，都仿佛带着沉重的气息，“那小子现在确实能跑能跳，就是每天子时要从嘴里吐出三斤腐肉。”
沈予安眼眶里的铜镜微微转动，镜面反射出奇异的光芒。透过镜面，他像是拥有了一双天眼，清晰看到西街那户人家的现状：少年躺在床上，面色苍白如纸，腹部竟裂开一张长满利齿的嘴，正贪婪地啃食父母偷偷买来的殡仪馆尸体。那画面，血腥又恐怖，让人不忍直视。
“契约就是契约。”沈予安的声音，带着多重回声，仿佛三百零七个容器同时在说话，声音在空旷的房间里回荡，“他儿子本来该死在去年那场瘟疫，现在多活一天都是赚的。”
他突然皱起眉头，铜镜眼珠迅速转向楼梯方向。楼下的男人正在惨叫，那声音充满痛苦与绝望，在寂静的当铺里格外刺耳。就在剪刀剪断无名指的瞬间，地板下的敲击声，陡然变成了疯狂的抓挠，仿佛有无数双利爪，在拼命撕扯着地板。整栋建筑开始剧烈摇晃，墙皮簌簌脱落，露出后面密密麻麻的人手浮雕，每只手的表情都扭曲狰狞，仿佛在诉说着无尽的痛苦与怨恨。
“这次是个狠角色。”白七爷的残魂，吓得缩进墙角，声音颤抖，“那女人不是正常死亡，是被她丈夫活埋的。”
沈予安缓步下楼，每走一步，都沉稳而坚定。长衫下摆扫过台阶时，木质阶梯突然变成透明镜面。透过这面“玻璃”，能看到地下埋着上百口棺材，层层叠叠，像一座巨大的坟墓。最上面那口，正在剧烈震动，棺盖上用朱砂写着男人的名字，朱砂在黑暗中闪烁着诡异的红光，仿佛是来自地狱的诅咒。
柜台前，男人已经疼晕过去，身体软绵绵地瘫倒在地。他的断指掉在青铜秤上，秤盘像是一只饥饿的野兽，瞬间将断指吞噬。秤杆另一头高高翘起，悬挂的小铜锣自动敲响三声。
“当——当——当——”
每一声锣响，都仿佛是一道神秘的咒语，当铺里就多出一道“人影”。第一声锣响，柜台旁出现个穿红嫁衣的女人，盖头下滴着腥臭的尸水，红色的嫁衣在昏暗的灯光下，显得格外刺眼；第二声锣响，房梁上垂下几十条麻绳，每根绳套里都挂着个翻白眼的“男人”，他们的身体随着微风轻轻晃动，仿佛在诉说着冤屈；第三声锣响，所有镜面同时映出同一个场景——男人被无数双苍白的手拖进棺材，而他的妻子正笑着给自己戴上婚戒，戒圈赫然是截断指！
“契约成立。”沈予安对着空气宣布，声音低沉而庄重。
嫁衣女人的身影瞬间消散，仿佛从未出现过，只留下地板上湿漉漉的脚印，一路延伸到门外，像是她离去的轨迹。而昏迷的男人突然睁眼，他的左眼眶变成了空洞的镜面，深不见底。透过它，能看到有个穿红嫁衣的身影，正站在他家卧室的穿衣镜前梳头，动作缓慢而机械，每梳一下，都仿佛带着无尽的怨念。
子时三刻，送走最后一个客人后，当铺的灯笼像是被一只无形的手熄灭，瞬间陷入黑暗。沈予安独自坐在黑暗里，听着地底棺材的震动渐渐平息，四周恢复了寂静。白七爷的残魂正在清点今晚的收入，玻璃罐里泡着的眼球，散发着诡异的光泽；装着噩梦的锦囊，仿佛还在微微颤动；甚至还有几缕被剪断的“彩运”，像一缕缕青烟，在黑暗中若隐若现。
“对了，白天有个怪事。”白七爷突然想起什么，从袖子里抖出一张泛黄的契约，契约的纸张脆弱不堪，仿佛一碰就会化为灰烬，“有人在找‘逆时镜’，愿意用整个雾隐中学的地契来换。”
沈予安铜镜里的瞳孔骤然收缩，像是听到了什么可怕的消息。那张契约的落款处，按着个鲜红的指印，指纹中心有个清晰的“劫”字标记，和他当年胸口的一模一样。
更诡异的是契约背面，用血画着面镜子，镜中映出的不是当下，而是七年前的沈家祖坟。画面里，本该消散的沈如霜站在水晶棺旁，手里捧着面鎏金镜。而镜子里......是正在当铺柜台前看契约的沈予安自己。
“她回来了？”白七爷的残魂开始不稳定，像一团即将熄灭的火焰，“不可能！当年明明......”
话没说完，当铺所有的镜子突然同时浮现血字：【子时照镜者，必见己之死】
沈予安猛地抬头，看见二楼那面等身铜镜里，自己的倒影正缓缓举起一把剪刀，对准了喉咙，动作缓慢而决绝，仿佛被什么神秘的力量操控。