我盯着囚车里那张脸，心跳快得不像话。
它太像了——不是那种皮相上的相似，而是从骨子里渗出来的“我”。
眉梢那道旧伤，是十七岁那年为救曾瑶被马蹄掀翻时留下的；左耳后那粒痣，连我自己都差点忘记位置；甚至他垂眼时嘴角微微下压的弧度，都是我在沉思时常不自觉露出的表情。
斥候昨夜跪着禀报细节，声音发抖：“他背得出《九策残卷》第三章第七条修订版……还说出了李三娘、赵五婆、孙七姨的名字——那是咱们十二亲卫母亲的闺名，连军册都没记全。”
更离谱的是，他在审讯中途突然失忆，眼神涣散，左手开始不受控地颤抖，频率分毫不差——和我用完“知识洞察眼”后的症状一模一样。
可我没有用过。
至少昨晚没有。
但我知道这意味着什么。
有人在复刻我的能力，连副作用都不放过。
他们不是在造一个赝品，是在重建我的整个存在逻辑：记忆、习惯、痛苦、反应模式……甚至连那些只有我自己才知道的小秘密，都被一点点挖出来，塞进这个人的脑子里。
最可怕的是，他的眼神。
空洞，却沉重。
像是真经历过我所经历的一切刀山火海，真的在某个雨夜抱着濒死的曾瑶哭过，真的曾在敌营深处独自割开掌心以保持清醒。
我站在囚车前，风沙掠过脸颊，像无数细针扎刺。
将士们围成一圈，没人说话，可我能听见他们的呼吸变了调。
怀疑像雾一样弥漫开来，在每个人眼里凝成一句不敢出口的话：
也许……我们才是假的？
冷汗顺着脊椎滑下去。
我知道敌帅要的从来不是战场胜利。
他要的是认知崩塌——让你的手下开始质疑你是不是原本就该存在的那个人。
当你连“真实”都无法自证时，权力便自动瓦解。
而此刻，唯一没动摇的，是曾瑶。
她昨夜一夜未归。
我没有等她回来，也没有下令追查。
因为我知道，她若想让我知道，早就回来了。
她若沉默，必有深意。
直到清晨第一缕光爬上沙丘，她才出现。
一身黑衣，靴底沾血，肩头有新划痕，却不显疲态。
她拖着一辆封闭式囚车，铁链在地上刮出刺耳的声响。
车门打开，那个“我”蜷缩在里面，脸上带伤，嘴角裂开，可眼神依旧平静得瘆人。
她一句话没说，只把一把短匕首扔到我脚边。
刀柄朝上，稳稳立住。
“他说他是你，”她声音很轻，却穿透了整片营地，“那你杀了他。”
空气瞬间冻结。
众将面面相觑，有人握紧了刀柄，有人低头避开视线。
这已不是简单的真假辨认，而是一场对“自我定义权”的审判。
谁有资格决定什么是“真”？
是我？
还是全军的认知？
我缓缓弯腰，拾起匕首。
金属冰冷，贴合掌心，仿佛本就属于我。
我一步步走向囚车，脚步声在寂静中回荡如鼓点。
那人抬头看我，没有恐惧，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。
刀尖抵住他咽喉。
皮肤微颤，血脉跳动清晰可感。
只要轻轻一送，就能结束这场荒诞剧。
我可以宣布他是妖术所化，可以烧了他的尸首震慑敌军，可以让所有人重新相信我。
但我迟疑了。
因为我忽然意识到——如果我杀他，就等于承认了“只有一个陆尘才能活”的规则。
而敌帅真正想要的，正是我亲手证明“另一个我必须死”。
那么，谁来定义“必须死”？
是我？还是那个幕后之人？
就在这一刻，那人忽然笑了。
嘴角咧开，带着血污，却透出一丝诡异的温柔。
“瑶儿昨晚问我，”他嗓音沙哑，却一字一顿，“你说汤里有蚂蚁那天，其实是在哄她开心——我说不知道。”
我猛地一震。
曾瑶站在原地，纹丝不动，可我看见她右手拇指轻轻摩挲了一下刀刃。
“她就砍了我三刀。”那人继续说，笑意不减，“第一刀在肩膀，第二刀在大腿，第三刀……划开了喉咙左侧，但没断气。”
风停了。
我的心跳几乎停滞。
那件事，只有我们两个人知道。
三年前冬天，战败溃逃途中，粮尽水绝。
曾瑶煮了一锅野菜汤，里面漂着一只死蚁。
她低头喝了一口，皱眉。
我随口说：“别喝了，汤里有蚂蚁。”她抬眼，我冲她笑：“骗你的，逗你呢。”
那是我第一次，也是唯一一次，用谎言让她笑出来。
这件事从未记录，没有旁证，甚至连日记都没写过。
可她信了。
所以她砍了他三刀。
因为她知道，真正的陆尘不会骗她开心——他会直接喝光那碗汤，然后抢走她的那份。
而眼前这个人，宁可被砍三刀也不改口，说明他要么真的不知道，要么……已经被灌输了错误的记忆。
但问题在于——
他为什么要坚持说是“哄她开心”？
这是错的。可他宁愿死，也不愿修正。
除非……
他以为那就是真相。
除非，在他脑中，那段记忆是真实的。
我的手开始发抖。
不是因为恐惧，而是因为一种更深的寒意：当“记忆”可以被植入，“痛苦”可以被模拟，“情感反应”可以被训练到毫秒级一致时，我还拿什么证明自己是真的？
我不是怕他像我。
我是怕——我和他，其实都没法证明自己不是假的。
四周死寂，所有目光聚焦在我身上，等我做出裁决。
我望着那双和我一模一样的眼睛，忽然松开了匕首。
它落在沙地上，发出一声轻响。
我后退一步，忽然笑了。
笑声由低转高，最终在旷野中炸开，惊起一群飞鸦。
“好！”我朗声道，声音如铁铸般坚定，“既然他不怕死，那就让他活着！”我松开匕首，大笑三声，笑声撕裂晨雾，像一把锈钝的刀刮过每个人的耳膜。
将士们怔在原地，有人下意识后退半步，仿佛那笑声里藏着某种他们听不懂的疯癫。
“好！”我朗声再道，声音稳得连我自己都几乎信了，“既然他不怕死，那就让他活着！从今日起，住营中心帐，赐衣三袭、食与我同例——他是‘影兄’。”
没人敢问为何。
我的语气不容置疑，眼神扫过一圈，像是钉子般嵌进每个人的眼皮底下。
我知道他们在想什么：主上疯了？
还是这囚徒真是真主堕落后的化身？
我不解释。
真相从来不是用来宣告的，是用来埋伏的。
那人被抬进特设的软帐，离我的主帐不过二十步。
四面围栏不锁，却布满暗哨。
每夜戌时，我亲自带酒赴宴，谈兵法、论权谋、聊旧事——那些只有“我”才懂的隐秘碎片，我故意说得模糊又真切，像在测试一口深井的回音。
他应对如流，甚至比我更“我”。
说到北境雪夜斩敌将首级那一战，他闭眼轻叹：“风太大，血溅到睫毛上都结了冰。”
我说不出话来。那感觉……是真的。
可我知道，真的陆尘，不会在这种时候闭眼。
真正经历过的人，永远睁着眼，怕一闭就再也醒不过来。
所以，我只笑，举杯，饮尽。
但真正的审判，不在白昼的对酌，而在子时的三声轻响。
每晚子时整，曾瑶必至。
黑袍裹身，刀不离手。
她从不说一句话，只是用刀鞘轻轻敲击囚栏——一下、两下、三下。
这是我们十五岁逃亡途中定下的暗号。
那时我们躲在枯井底，她说：“只要听见这三声，就知道你还活着。”
后来它演变成“安寝确认”：我在，便以指节叩壁三下回应。
如今，轮到他了。
第一夜，他模仿着敲了三下。
曾瑶走近一步，刀尖挑开他衣领，盯着锁骨下方一道旧疤看了许久，才转身离去。
第二夜，他又敲。
她逼近两步，刀刃贴着他喉结滑过，留下一道血线。
第三夜，他沉默。
她退了。
第四夜，他又敲，手抖得不成样子。
第五夜，他猛地扑向栏杆嘶吼：“你到底要什么？！”
她没理他，依旧三声轻叩，转身即走。
第六夜，他蜷在角落，浑身发抖，却仍机械地抬起手，敲了三下。
第七夜，风很大，帐帘翻飞如魂幡。他没敲。
曾瑶站在栏外，站了很久。久到我以为她也要沉默离去。
然后，她开口了。声音低得几乎被风吹散：
“因为你不够像他——真货从不怕我查岗。”
话音落，那人突然爆发出一声不似人声的哀嚎，双手疯狂抓挠地面，指甲崩裂出血：“为什么？！为什么她不杀我？！我只是个替身演员啊！！！”
第八日黎明，天光未明。
他自断右手小指，断口参差，血流满地，跪爬至栏前哭求：“放我走……我不是他……我只是个戏子！他们给我记忆、给我痛觉、给我训练了三年……求你……让我回家……”
曾瑶冷冷看着，忽然拔刀。
一刀割开他喉部软骨。
他张着嘴，却再发不出任何声音。
只能嗬嗬喘气，眼中惊恐如见恶鬼。
她拖着他走到辕门外，像丢一袋腐粮般扔下：“留给真正想当‘陆尘’的人看看。”
那天夜里，我独自坐在帐中，指尖蘸水，一遍遍擦拭眼角残留的血丝——那是使用“知识洞察眼”后遗症发作的痕迹。
十分钟后，我会忘记今夜说过的话、做过的事，甚至连她是谁都要重新回想。
可就在失忆前的最后一瞬，帐外传来极轻的脚步声。
停在帘外。
“如果有一天，”她的声音很轻，像怕惊扰一个梦，“我也开始怀疑你……你会不会先杀了我？”
我没有回答。
只是默默将藏了三天的半块干粮塞进她刀鞘夹层——那是一块枣泥饼，她最爱吃的，我偷偷省下来的。
脚步声远去了。
我闭上眼，任黑暗吞没意识。
而在某个无人注意的角落，那块枣泥饼消失不到两个时辰。