我骑在马上，风像刀子一样刮过脸颊。
探子滚鞍下马时嘴唇发紫，不是因为冷——荒原的夜还没到冻裂皮肉的地步。
他是被吓的。
“北营……地底挖出一座祠。”他跪在地上，声音压得极低，像是怕惊动什么不该醒的东西，“泥塑的您，三尺高，闭目盘坐。香火日夜不熄，信徒戴铁面具，口诵《醉尘诗》……每晚子时，有个‘使者’现身授谕——嗓音……和您一模一样。”
我没说话。
身后大军停驻，鸦雀无声。连战马都仿佛察觉到了什么，不再嘶鸣。
我低头看了看自己的手。
指节上还残留着昨夜打碎通风口吹管时溅上的毒液痕迹，黑褐色，像干涸的血。
“老子连上厕所都不许人烧香，谁给他们的胆子立庙？”我冷笑出声，语气轻佻，像是听了个荒唐笑话。
可没人笑。
就连我自己，笑声落下去的瞬间，都觉得空。
曾瑶就在我侧后方，始终没说话。
她今天一句话都没说。
从厨房出来后，她只是默默跟上来，像从前无数次那样，守在我的影子里。
但现在不一样了。
她右手一直搭在刀鞘上，拇指反复摩挲着那道刻痕——歪歪扭扭的一个“陆”字，是我三年前用短刃在她刀鞘上划下的。
那时她说：“记住了，这是你的命，别让人随便拿走。”
现在她的动作很慢，一下，又一下，像是在确认那个字还在不在。
我也开始怀疑了。
不是怀疑她，是怀疑我自己。
他们不需要杀我。
他们要的是把我变成一个符号——一个可以被任何人穿戴的皮囊，一句能被任何嘴说出的神谕。
当“陆尘”不再是我，而是一尊能自动运转的信仰机器时，真正的我就已经死了。
更可怕的是，我们的部下也开始信了。
昨夜换岗时，我看见一个小兵蹲在帐篷外，盯着我的营帐出神。
我问他看什么，他哆嗦着说：“想记住……真神呼吸的节奏。”
我当时没发作，只笑了笑，说：“那你不如去数我打呼噜有几声。”
可我知道，笑解决不了问题。
信仰一旦成型，就算我活着回来，也会被他们当成赝品。
他们会说：真正的陆尘不会说脏话，不会摔杯子，不会在失忆时抓后颈抽搐——你不是他。
他们会亲手把我变成异端。
所以必须斩断。
必须让所有人看清，我不是神，甚至不算人——我只是个会骗、会逃、会躲在死马肚子里啃雪块活下来的混蛋。
当晚，全军集结于主营广场。
篝火堆得老高，映得四野通红。
我当众展开那卷黄绢——《醉尘诗》。
那是我写给曾瑶的，只有七句，却写了整整三天。
写完那晚，我把它藏进贴身衣袋，再没示人。
可现在，它成了经文。
有人抄录它，背诵它，甚至用它占卜吉凶。
我捏着火折子，指尖微颤。
不是怕，是恶心。
就像看着自己吐出的一口痰被人供上神坛。
“这首诗，本不该见光。”我开口，声音不大，但借着火势传得很远，“它是写给一个人的，不是给你们念来求雨的。”
火折子擦燃，火星跳跃。
就在火焰即将触到绢面的刹那——
一只手伸了过来。
曾瑶。
她一步上前，动作快得不像人，像鬼魅。
下一瞬，黄绢已被她夺走，毫不犹豫地掷入篝火中央！
烈焰轰然腾起，吞噬诗句的瞬间，她猛然拔刀，寒光一闪！
刀锋劈开自己左臂衣袖，布帛撕裂声刺耳。
九道疤痕暴露在火光下。
深浅不一，长短交错，横贯小臂。
最旧的一道已泛白，最新的还结着暗红血痂。
全场死寂。
她抬头，目光扫过万千将士，声音不高，却如铁钉入骨：
“你们拜的要是这首诗，今天我就把它烧了；你们跟的要是这个人——那就看他敢不敢站在火里说真话。”
没人动。
没人敢喘大气。
我看着她手臂上的伤，忽然觉得喉咙发紧。
那些年我装疯卖傻，逃命、设局、杀人如麻，从不说累，也不道苦。
可每次我倒下，都是她背着我走出来的。
有一回箭矢穿肩，我昏迷三天，醒来发现她整条左臂缠满布条，血渗出来，把衣服染成一圈圈锈红。
我问她怎么弄的。
她说：“走路绊了一下。”
现在，全军都知道了，哪是什么绊了一下。
那是替我挡下的第九次致命攻击。
火光在她脸上跳动，映出我从未见过的表情——不是忠诚，不是服从，是一种近乎暴烈的清醒。
她在逼我。
逼我脱掉所有伪装，站到这火前，做一个凡人该做的事。
我不再笑。
也不再演。
缓缓走上前，站在篝火边缘。热浪扑面，睫毛都开始发烫。
万人屏息。
我望着那一片被火光照亮的脸庞，望着那些曾经跟着我出生入死、如今却开始膜拜虚影的眼睛。
然后，我开口了。
声音沉得像压了千斤沙土。
“我骗过你们，瞒过你们，送兄弟进死局也从没手软。”火焰腾起，映红万人脸庞。
热浪舔舐着我的睫毛，皮肤绷得发烫，像要裂开。
我站在火前，不再笑，不再演，沉声道：
“我骗过你们，瞒过你们，送兄弟进死局也从没手软。”
声音不高，却像刀锋划过铁甲，割裂了夜的寂静。
“我不是什么天命之子，也不是天上降下的真神。我是陆尘——一个靠踩着尸体爬上来、靠撒谎活命的混蛋。你们要追随的，不该是一个名字，不该是一首诗，而是一条能活着走出去的路。”
风忽然停了。连篝火都凝固般静止一瞬，仿佛天地也在听。
没有人回应。
没有欢呼，也没有怒吼。
只有无数双眼睛，在火光中闪烁如星，却又深不见底。
良久，一名老卒从人群中走出。
他脸上沟壑纵横，左眼早已失明，是三年前在黑水原替我挡下那一箭的亲兵队长。
他声音嘶哑，像砂石磨过枯骨：
“那你为什么要回来？！”
他不是问我为何站在这里讲话，而是问——为什么每次我们都以为你死了，你却又回来了？
为什么明明可以逃走，你却一次次转身迎战？
为什么我们开始把你当神拜，而你却亲手烧了经文？
全场屏息。
我缓缓转头，望向曾瑶。
她仍站在火边，左臂上的疤痕在余烬中若隐若现，像九道封印被强行撕开的裂痕。
她的目光没有看我，而是盯着那堆正在坍塌的火焰，仿佛在等它说出答案。
可我知道，答案不在火里。
在我心里。
“因为……”我顿了顿，喉咙像是被什么堵住，又像有根线被人猛地扯动，“有个人，每次我都以为死了，她都把我找回来。”
话出口的瞬间，空气似乎震了一下。
不是响雷，也不是战鼓，而是一种更沉的东西——像是某种无形的枷锁，在这一刻终于崩断。
曾瑶终于侧过脸来看我。
那一眼，没有泪，没有笑，只有一种近乎残酷的确认：你终于说了真话。
人群开始骚动，不是混乱，而是一种缓慢的、沉重的苏醒。
有人低头看着脚下的土地，有人握紧了刀柄，还有人默默摘下了胸前那枚刻着“醉尘”二字的铜牌，轻轻放在地上。
信仰没有崩塌。
但它不再是盲目的火，而是有了重量的灰烬。
火势渐弱，余烬飘散如星雨。
她默默走来，手里拿着一块布巾——是我早年在戈壁行军时送她的防风沙帕子，灰褐色，边缘磨损严重。
我以为早就丢了。
她没说话，只是轻轻托起我的右手，将布巾一圈圈缠上。
指尖擦过掌心时，我才发现自己手心全是冷汗与灼伤的混合痕迹。
然后我看到了帕子四角的绣字。
细密、工整，用的是最细的丝线，颜色几乎与布同色，若不凑近根本看不见。
全是我这些年随口说过的荒唐话。
“老子宁可断头也不吃馊饭。”
“要是哪天我穿金戴银装圣人，你就拿刀捅我。”
“天下没有救世主，只有活得久的骗子。”
“曾瑶，你要敢死在我前头，我做鬼也不放过你。”
一句句，像钉子扎进眼眶。
我捏着那块帕子，忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西从里面破土而出，顶得肋骨生疼。
不是痛，也不是悔，而是一种久违的、真实的重量。
远处战鼓再响。
斥候飞马来报，马鬃溅血，声音撕裂长空：“南境八百里加急——敌军主力尽出，帅旗上写着‘迎归尘哥真身’！”
我翻身上马，咧嘴一笑，扬鞭指向南方：“好啊，那就让他们看看，真身长不长心。”
马蹄轰鸣，尘土卷起。
我策马疾驰，身后是熄灭的篝火与沉默的人群，那块绣满我胡言乱语的旧帕贴在胸口，温热如血。
忽然间——