她把刀递给我，老子却不敢握。
不是怕那刀锋冷，而是怕这一步踏出去，就再也回不了头。
曾瑶站在火光与阴影交界处，像一尊从血河里爬出来的神只。
烬离刀横在她掌心，刀柄朝我，刀尖向己——这是献祭的姿态，也是决裂的预兆。
她不再问“你还信不信我”，而是直接将选择权抛过来：你要不要接？
你敢不敢接？
可我知道，这不是一把刀的事。
这是名号、是信仰、是千万人眼中“陆尘”该有的模样。
那些冒牌货割据四方，打着我的旗号烧杀抢掠，百姓分不清真假，只知有个“尘哥不死”的传说在疯传。
更可怕的是，他们都不否认曾瑶的存在。
他们在等——等她出手，等她用这把刀为某个人加冕，好让天下归心。
而她一直没动。
因为她知道，一旦出刀，就意味着承认：真伪，由她定夺。
但现在，她要把这份权力交出来。
“这次换你信我。”她说。
声音很轻，却像是把整片夜空撕开了一道口子。
风从裂缝里灌进来，吹得帐内烛火摇曳不定，映在她脸上，忽明忽暗，像梦魇中的幻影。
我没动。
她也没动。
只有血从那个冒牌货的喉咙里汩汩流出，顺着地板缝隙渗进土里，像一条蜿蜒的蛇，在无声地提醒我——刚才那一幕还热着呢。
那人模仿我的语气，学我说话，甚至复刻了我小时候偷蜜糕发抖的细节……可他不知道，真正的我，从来不让曾瑶端酒杯。
因为她说过：“我不想手上沾一点不该沾的东西。”
所以我替她沾。
可现在，她却主动把刀送到了我面前。
这不是信任的终点，是起点。
她在逼我成为她的破绽，也在逼我成为她的盾。
我忽然笑了。
笑自己傻。
笑这乱世荒唐。
笑我们两个，一个死守着“你是真的”不肯松口，一个拼了命想证明“我是你的”。
可真相从来不是靠刀劈出来的。
是走出来的。
我后退一步。
全军哗然。
有人低语，有人握紧兵器，连呼吸都变了节奏。
他们以为我要拒绝，以为我要推辞这至高无上的“认证”。
但我不是。
我跪下了。
双膝触地，扬起一缕黄尘。
我不去接刀，反而俯身抓起她靴边的一抔土，抹在额上，如同古礼中的盟誓者，以尘为印，以身为契。
“从今起，”我抬头，目光扫过帐中每一个人的脸，“我陆尘，不再是‘谁说了算’的人，而是‘谁愿意跟着走’的人。”
寂静。
死一般的寂静。
就连那垂死之人的喘息都仿佛停了。
我缓缓起身，面对全军，声音不高，却字字凿进骨头：
“你们认的不是我这张脸，是曾瑶肯为我断发的那一天！是她肯为我剁人手指的那一夜！是她明知前方是火海，仍替我挡下三十七支毒箭的每一寸血肉！若你们还信她——那就信她选的这条路！”
话音落，我猛地转身，伸手抓住那把刀。
不是握柄。
而是反手一插——
刀锋直入地面，正正钉在我投下的影子里。
不持，不取，不争。
只镇。
火焰在刀身上跳动，映出扭曲的人形，像无数个过去的我、未来的我、假的我、真的我，在光影中厮杀纠缠。
而我就站在这把刀前，背对着所有人，也背对着她。
“你要我信你？”我轻声说，是对她，也是对这片土地，“好啊。但我不只要信你，我还要让天下人知道——信，不是谁给的，是自己挣来的。”
风穿帐而过，吹熄了两盏灯。
余光里，我看见她的手指微微颤了一下。
不是恐惧，不是犹豫。
是震动。
她终于懂了。
我不是在拒绝她的信任。
我只是在说：你不信我？可以。
因为从今天起，信，不再是被动的验证，而是主动的选择。
而选择，才刚刚开始。我坐在营帐外，仰头望着天。
星子冷，像是被谁用刀尖一颗颗钉进夜幕里的，排列得毫无章理，却又透着某种诡异的秩序。
就像这乱世的人心——看似混沌无序，实则每一步都藏着杀机。
曾瑶不知何时走到了我身后。
她没说话，但我知道是她。
不是因为脚步声轻重合拍，也不是风向变了，而是我背脊那道旧伤，忽然开始发烫。
三年前那一箭，是她替我挡的，箭镞刺穿肩胛时带出的血，染红了半件衣袍，也烧进了我的骨头里。
每逢风雨将至，它便隐隐作痛，像在预警。
可今夜无雨。
只有风，从北面吹来，带着铁锈与焦土的气息。
她蹲下，影子覆上我的膝盖，像一块沉重的布。
然后，一缕柔软压进我掌心——是断发，削得很齐，还带着一丝温热，仿佛刚从头上割下不久。
“明天会有个‘你’去招安北营。”她声音压得极低，几乎被风吹散，“他会背《醉尘诗》第三首，会讲我们逃难时吃的野菜汤有多苦……”
我指尖一颤。
那汤？苦？
不，其实那天林子里采的荠菜嫩得很，溪水也清，我故意说苦，是为了看她皱眉给我吹汤的样子。
后来我还笑她：“你看，连苦都能吹成甜，难怪舍不得我死。”
但她接着说——
“但他不会知道，你说那汤里有蚂蚁时，其实是骗我的。”
我笑了。
笑得肩膀直抖，笑得眼眶发酸。
原来她早就识破了。
可她从未戳穿，只是默默记下，把那些真假参半的回忆，一点点收进心里，当成验证世界的尺子。
“所以你是打算……让他死在回忆里？”我攥紧那撮发，指节泛白。
她起身，刀鞘轻轻一点我的肩，不重，却像一道符咒落下。
“这次，我在暗处看你怎么演。”
风掠过营地，火堆噼啪炸响，惊起几只夜鸦。
它们扑棱着飞向北方，像是预兆。
我低头看着手中断发，忽然明白了她的意思。
她不是交出了刀。
她是把刀藏了起来，藏在我看不见的地方，等着某个人——某个冒充我的人——在最得意时，一脚踏进她设下的记忆陷阱。
而我，必须配合。
要演得像，痛得真，悲得切，才能引蛇出洞。
否则，下一个被割喉的，就不会是冒牌货，而是真正信了我的人。
我缓缓闭眼，脑海中浮现出北营的地图、守将的名字、粮仓的位置……还有明日那个“我”会说的每一句话。
他一定会模仿我的语气，学我歪头笑的样子，甚至复述我曾在酒后狂言“我要让天下人跪着听我说话”。
但他不知道——
真正的陆尘，从不说这种话。
因为我知道，能让人跪下的从来不是权势，而是信任。
而信任，一旦崩塌，就再也拼不回去。
我睁开眼，望向漆黑的北方。
明天，那个“我”会走进北营，带着虚假的记忆，披着我的皮囊。
但他看不见的是，在他背后，有一双眼睛早已盯死了他。
不是我的。
是曾瑶的。
风更冷了。
我慢慢将那撮断发贴在胸口，塞进衣襟深处，贴近心跳的位置。
然后，我站起身，拍了拍尘土，转身朝营帐走去。
路过篝火时，我停下脚步，伸手拨了拨柴堆。
火星四溅，映亮我的脸。
就在那一瞬，我看见火光中倒影扭曲，竟有好几个“我”在晃动——有的冷笑，有的哭泣，有的举刀指向另一个自己。
我盯着那幻影，低声说：
“你们都不够像。”
“因为她还没点头。”
翌日清晨，我披上旧袍，故意把左袖口撕开一道口子——那是三年前她替我缝补后留下的斜线针脚。