头痛像一把钝刀，在颅骨里来回锯着。
我睁开眼的瞬间，火光劈进瞳孔，浓烟呛得我猛地咳嗽起来，胸口一闷，喉头泛腥。
四周是战场。
箭矢如蝗，掠过头顶时带起尖锐的呼啸，落地便扎进冻土半尺，颤巍巍地晃。
远处西谷方向火光冲天，映得雪地泛出诡异的橙红，像是大地裂开了口子，正在喷吐熔岩。
东线杀声震天，却节奏紊乱——那是没有统一指挥的溃势。
而我，正坐在玄冰椁边，像具刚从坟里爬出来的尸体。
曾瑶跪坐在我身侧，背对着火光，低垂着头。
她的斗篷边缘已被血浸透，发丝凌乱地贴在颈侧，手中那柄名为“烬离”的长刀正缓缓划过地面，刀尖拖出一道道痕迹——不是胡乱刻画，而是清晰的线条与符号：东线箭头密集，标注着“伪动”，西谷火焰标记三处，中央空地插着一根染血的发带……是我的。
我忽然意识到什么，喉咙干涩地动了动。
这是一幅简易地形图。
她用刀画出了战场全貌，甚至标出了敌军佯攻路线。
可她怎么知道？
我没来得及问。她忽然抬头，目光直刺我双眼，冷得像能冻结呼吸。
你还剩两次机会。”
我一怔：“什么？”
她没回答，只抬手指向我的脑门，动作干脆得近乎残忍，“你的眼睛，用了三次了。再用一次，可能就忘了怎么活着。”
那一刻，寒意从脊椎炸开。
知识洞察眼——每次窥探人心，换十分钟失忆。
我以为自己控制得住，可在这连轴转的战局中，我已经不记得用了几次。
现在想来，刚才那一阵剧痛、意识崩塌，绝非偶然。
我是把自己切成了一段段飘散的魂。
战场上最可怕的不是敌人强，而是主帅失联。
而我现在，就是那个随时会断线的主帅。
更糟的是，敌帅根本不按常理出牌。
他分兵三路佯攻，声势浩大，实则主力藏于地下暗渠——那条早已废弃的引水旧道。
若非完整掌握情报，根本识破不了这场“地底穿心”的杀局。
可我现在连自己十分钟前说过什么都记不清。
怎么破？
我闭上眼，试图拼凑记忆碎片。
可脑海里只有断章残影：火堆爆燃的声音、三具尸体被抛入柴堆、曾瑶转身离去时那句“若你敢先死，我就让全天下为你陪葬”……
还有，掌心血肉模糊，我用短刃在左臂划下的那行字——
“她不是工具，是……”
后面的字，没了。
但这一句就够了。
我忽然笑了，笑得嘴角渗血。
既然不能靠眼睛，那就别靠了。
我不再试图回忆，也不再依赖金手指。
我要赌一把——用剩下的记忆碎片，反向织一个陷阱。
我凑近曾瑶耳边，压低声音说了几句。
她瞳孔微缩，抬眼看我，像是在确认我是否清醒。
我点头，她沉默片刻，终于颔首。
下一秒，我猛然跃上高台。
那是原本用于祭天的石坛，如今成了临时将台。
我站上去的刹那，所有目光都被吸引过来。
敌我皆惊——他们不知道我为何突然现身，更不知道我接下来要做什么。
我没有给他们思考的时间。
我一把撕开衣襟，露出胸前密密麻麻的朱砂字迹——那是我在清醒时誊录的战术纲要，提前写好的作战指令，从伏兵调度到水闸开启时间，一字不落。
“诸将听令！”我吼得声嘶力竭，声音穿透硝烟，“寅时三刻，放闸引水，淹他狗娘养的！东线诈退，西谷固守，中军以火为号，不得擅自出击！违令者——斩！”
命令出口的瞬间，我感到一阵熟悉的剧痛自太阳穴炸开，像是有人往我脑子里灌了滚烫的铅水。
不好。
又来了。
我咬牙撑住，想再说一句，可舌头已经不听使唤。
视线开始扭曲，火光拉长成鬼影，人声退潮般远去。
最后一刻，我看见曾瑶猛地抬头，
人群哗然。
前线攻势瞬间混乱。
将领们面面相觑，不知该进该退。
敌军抓住机会，东线骤然加压，箭雨倾泻而下，我方阵型开始松动。
我站在高台上，意识沉坠，身体却还站着，像个空壳。
可就在这死寂般的失控中，余光瞥见曾瑶动了。
她没有慌，也没有喊我。
她只是缓缓站起身，一步步走向战场中央的战鼓台。
风雪更大了。
她踏上鼓台，抽出长刀，刀锋在火光下划出一道冷冽弧线。
然后，她抬起手，将刀狠狠插入鼓面。
刀柄颤动。
一下。
两下。
停顿。
又是三下。
节奏奇怪，却带着某种隐秘的韵律。
我昏沉的意识深处，似乎有根弦，被轻轻拨动了一下。
我瘫在石坛边，意识如沉入深潭的碎镜，一片片往下坠。
视野模糊，耳鸣尖锐，像有无数根针在颅内搅动。
我能感觉到自己的嘴在动，却发不出声音；手脚微微抽搐，仿佛灵魂已被抽离，只剩一具干涸的躯壳在风雪中苟延残喘。
可就在这混沌将吞噬一切的瞬间——
咚、咚！
鼓声响起，不是寻常战鼓那般激昂狂躁，而是低沉、克制，带着一种近乎诡异的节律：左三，右二。
间隔精准得如同心跳，又似某种早已埋藏于血脉中的暗语。
是“逆令信号”。
当年在北境流亡时，我和曾瑶被困雪谷七日，粮尽援绝。
敌军围而不攻，只等我们自溃。
那时我说了一句：“若有一日我失声、失智、甚至被俘，你听鼓声行事——左三右二，便是我已不在，但计划不变。”
她没点头，只割破手指，在冰面上画下这节奏。
我以为她忘了。
原来她一直记得。
此刻，她以刀为槌，以身为旗，立于风雪中央的鼓台之上。
火光将她的影子拉得很长，横贯战场，宛如一柄出鞘未归的利刃。
她不再跪坐，不再低头，也不再是那个沉默侍奉、藏身幕后的女仆。
她是号令本身，是我在深渊边缘留下的最后一道回音。
紧接着，寒光一闪。
“嘣——”
传令旗绳应声而断，猩红的旗帜如垂死之鸟跌落尘埃。
那一刻，时间仿佛凝滞了一瞬。
然后，大地震颤。
西谷方向，伏兵轰然杀出！
火把连成一条燃烧的河流，直冲而出，正撞上从废弃暗渠爬出的敌军先锋——他们刚刚露出头颅，尚未来得及展开阵型，便被滚木礌石砸得人仰马翻。
惨叫声撕裂夜空，夹杂着骨裂与火焰爆燃的声响。
与此同时，水闸开启的轰鸣自上游传来。
积蓄已久的冰河浊浪奔涌而下，如千军万马踏空而来，瞬间吞没了敌军主力集结地。
泥浆裹挟着断肢残甲冲向远方，原本精心布置的地底奇袭，反倒成了葬送自家将士的死亡通道。
胜局已定。
而我，依旧躺在冰冷的石坛旁，呼吸艰难，像是刚从溺水中被人拖上岸。
记忆开始一帧帧回放，零碎却逐渐清晰：祭台、朱砂字、曾瑶的眼神……还有那一句刻在手臂上的残言——
是战友？是同伴？还是……唯一能替我执掌全局的人？
我终于睁眼，视线穿过硝烟与火光，落在战场中央。
她站在尸堆之上，烬离刀斜指地面，刀尖滴血，在雪地上烧出一个个微小的黑孔。
风掀起她染血的斗篷，露出半张冷峻的脸。
她没有看别人，只是静静望着我，目光穿透了这场屠杀，也穿透了这些年我用来伪装的荒诞皮囊。
她知道我会醒来。
她一直在等我回来。
战后清点，诸将报捷，俘虏押解成列，首级堆叠如山。
可当我翻阅敌帅名录时，心头猛地一沉——
首级未获。
更诡异的是，那个断臂的老部下，曾在我营中吹骨笛示警、通幽探情的哑哨人，尸体竟也不见了踪影。
此人忠奸难辨，多年来游走三方势力之间，却始终未叛。
他的失踪，绝非偶然。
正思索间，一只素手悄然递来一物。
半截烧焦的骨笛，断裂处参差不齐，显然是强行折断。
我接过时指尖微颤，本能地翻转查看——在尾端最不起眼的凹痕里，刻着一个极小的字。
“尘”。
不是模仿，不是嘲讽。
那是用我的方式刻下的标记——轻、深、收锋如顿笔，是我惯用的手法。
我瞳孔骤缩。
有人不仅学会了我的战术，还开始学我说话的方式，用我的逻辑布阵，甚至……用我的痕迹立威。
真正的对手，已经不再躲在暗处。
他正在披上我的皮，走进我的影子里。