第七日，天未亮。
风从祠堂的檐角穿进来，带着北方冻土的气息，刮得人脸上生疼。
香火缭绕，三牲祭品摆得整整齐齐，黄帛垂帘在微光中轻轻晃动，像是谁藏在暗处呼吸。
我站在香案前，指尖抚过那封黄绢。
它很旧了，边角卷起，像是被反复摩挲过无数次。
其实不过三天前才写好，是我用左手抄的——怕她认出笔迹。
可有些东西，不是字迹能瞒住的。
“若有朝一日，我陆尘死于非命，不求收骨，不立碑铭。”
我开口时声音平稳，像在讲一个与己无关的故事。
“但请将此书焚于子时风起处。”
“若灰烬南飞，则我魂归故土。”
“若北旋，则我……尚有未竟之言。”
众人屏息，有人悄悄抹泪，有人低声祷告。
他们以为这是遗志，是诀别，是主帅对命运的最后一搏。
可我知道，真正要听这话的人，还没出现。
念到这里，我顿了一下，目光缓缓扫过人群。最后落在她身上——
曾瑶站在廊柱阴影里，一身黑衣如墨，手按刀柄，低垂着眼，仿佛只是个沉默的影子。
然后我继续念：
“吾生于尘，死如风，唯愿来世不逢乱世，不遇卿。”
最后一个字落下的瞬间，她猛地抬头。
刀柄重重顿地，一声闷响，震得供桌上的铜爵都跳了起来。
我知道她听出来了。
这首诗，不是什么古人残句，也不是战场悲歌。
它是五年前那个雪夜，我在她屋外站了一宿后写下的。
那时她刚入府为婢，因救我中毒，高烧三日不退。
我守在床前，握着她的手说：“这是我抄的，某位无名诗人写的。”
她说：“写这诗的人，一定很恨乱世吧？”
我说：“不，他恨的是自己太晚遇见她。”
她笑了，说你骗人，哪有男人会为女人写这种东西。
后来她再没提过这首诗。我以为她忘了。
可现在，她的眼神告诉我——她记得每一个字，每一寸停顿，甚至我当时说话时颤抖的尾音。
她在看我，目光像冰锥刺进我的皮肉，直抵心脏。
但我不能躲。
这场戏，从七日前就开始了。
从我说出“没有你我也能赢”那一刻起，我就不再是那个靠她护持的陆尘。
我要让所有人相信：我已失控，我将赴死，我会败在自负之下。
尤其是……让他信。
那个藏在幕后的人。
那个曾让我最信任的兄弟替我挡箭、又设计让曾瑶断发代灾的鬼魅。
他知道我的弱点从来不是战场谋略，而是她。
只要她还在，我就不会真正倒下。
所以，要破局，就得先让她崩溃。
而唯一能让曾瑶崩溃的方式，就是让她亲眼看着我死去——而且是心甘情愿地走向死亡。
我深吸一口气，压下喉间的腥甜，抬手将黄绢投入香炉。
火焰腾起，映红了我的脸。也映出她骤然收紧的指节。
“三日后设宴犒军。”我转身，语气轻快得像个逃出生天的浪子，“今日祭天告祖，明日休兵赏乐，后日……咱们喝酒到天明。”
众人欢呼，纷纷退去。只有她留到最后。
当最后一道脚步声消失在回廊尽头，她才走上前来，声音冷得像井底寒铁：
“公子昨夜脉象平稳，今晨尚能饮粥一碗，何来‘心脉已断’之说？”
我没有回答。
她盯着我看了很久，忽然伸手探向我颈侧。
我任她查。
她查了三次。
第一次摸脉搏，第二次试体温，第三次，她竟俯身，指尖轻轻划过我的唇角——那里有一道几乎看不见的青痕，是“龟息散”的药引残留。
“真要走这一步？”她低声问，声音轻得像梦呓。
我不能答。一答，就破功。
她收回手，转身走向案台，拿起医案，看也不看，撕成两半，再撕，再撕，纸屑如雪纷扬落地。
然后她提起朱笔，在墙上的生死簿上写下：“陆氏尘，年三十有二，心脉骤绝，七日内不得开棺。”
那一笔一画，力透纸背。
但她依然配合。
因为她比谁都清楚：若我不这么做，我们都会死。
真正的敌人，还在等一个机会——等我露出软肋的刹那。
当晚，玄冰椁入室。
那是由千年寒铁铸成的葬具，内壁涂满镇魂金粉，一旦封闭，除非七日后尸身腐败生热，否则无人敢启。
她亲手为我更衣，换上素白寿袍，戴上玉覆面。
钉椁之时，她执锤，一钉落下，一声闷响；第二钉，更深；第三钉，几乎贯穿铁木。
最后一锤即将落下时，她忽然停住。
俯身下来，唇几乎贴上我的耳廓。
极轻地说：
“若你敢真死……”
风穿过空荡的灵堂，吹动烛火。
“……我就追到地狱剁了你。”
锤落。
椁闭。
世界陷入漆黑。
我能听见自己的呼吸——或者说是没有呼吸。
龟息散已封住五感，若非早年练过胎息法，此刻早已窒息。
黑暗中，时间失去意义。
我不知道过了多久。
只知道每一次心跳，都在消耗生命力。
也知道，我只剩七次机会。
“知识洞察眼”，启动一次，失忆十分钟。
但现在，我需要它维持意识清醒。
否则在这密闭空间里，不出三个时辰就会脑缺氧而亡。
我咬破舌尖，用血在左臂内侧刻下四个字：别信曾瑶。
不是防她，是提醒自己——当记忆一次次断裂时，必须记住最关键的一条：她可能已经识破全部计划。
下一次睁开眼时，我会忘记这些。
所以我必须留下线索。
在血干之前，我又添了三个字：
……信她。
然后，我闭上眼，激活了第一次“知识洞察眼”。
视野骤然变蓝，耳边响起低频嗡鸣。
下一秒，记忆开始剥落。
像沙漏倒转，像潮水退去。
我记得我要做什么吗？
我记得我是谁吗？
我记得……那个说要剁了我的女人，到底是谁？
椁内漆黑如墨，连时间都被冻结。
我靠在寒铁壁上，五感被龟息散层层封死，唯有心跳还在挣扎着跳动——一下，又一下，像困在棺中的鼓点。
每一次搏动都耗费着残存的生命力，而我能启动“知识洞察眼”的次数，只有七次。
不多不少，正好够撑到第七日破椁而出的那一刻。
第一次睁开眼时，视野泛起幽蓝，耳边嗡鸣如蚁行颅骨。
我看见了自己左臂上的血字：别信曾瑶……信她。
我是谁？
这名字怎么这么熟？
记忆如碎镜崩裂，前一秒还记得全局布局，下一秒便只剩本能驱使。
我强迫自己盯着那三字——“信她”，一遍遍默念，像溺水者攥住浮木。
然后，我调动意识，激活了第一次“知识洞察眼”。
蓝光退去的瞬间，我再度坠入黑暗。
这一次，我记住了计划。
外面的世界开始动摇。
第三日午时，一道隐秘传音符被埋入墓园地底，透过阴脉共振传入椁中——两名“忠臣”联名上表，称陆尘暴毙，国不可一日无主，欲拥立旁支新君。
一字一句，皆是精心排演的戏码。
他们等的就是这一刻：我死，权争重启，乱局再起。
第五日，敌军斥候悄然越境，三路兵马暗渡阴山，显然是收到了“陆尘心脉已断，七日不启棺”的密报。
他们不信鬼神，只信情报。
而这份情报，是我亲手喂出去的。
一切都在按计划走。
可我的心却越来越沉。
因为我知道，真正危险的，不是那些明刀明枪的敌人。
而是那个至今未现身的人——那个曾与我歃血为盟、如今却躲在幕后的背叛者。
他才是布下这一切的执棋人。
他不会轻信我死，除非……有人亲口告诉他，我已无生息。
所以，我必须让最不可能泄密的人，成为唯一的见证者。
第六夜，子时将至。
风忽然停了。
雪无声落下，覆盖墓园石阶。
脚步声响起，极轻，却稳如钟摆。
是她。
曾瑶来了。
一身黑衣，刀未出鞘，却比千军万马更令人心悸。
她站在玄冰椁前，静立良久，仿佛在听我是否还有呼吸。
然后，她拔刀。
刀光如月裂长空，一斩而下！
椁盖应声而裂，寒气喷涌，霜雾弥漫。
她俯身，冷眼看我，眸子里没有悲痛，没有惊愕，只有一片深不见底的寒潭：
“他们来了。”
声音很轻，却压过了风雪。
“你要现在出来，还是等我一个人杀光？”
我躺在黑暗里，脸上覆着玉面，唇角却缓缓扬起。
失忆的第十分钟刚过，记忆正在回流。
但我记得她。
我记得那首诗。
我记得她说“你骗人”的那个雪夜。
我也记得，我为何要把遗书写成情诗——
不是为了祭天，不是为了惑敌。
是为了逼她说出那句藏了五年的话。
我睁开眼，蓝光最后一次在瞳孔深处闪过，看清了她的神情——紧绷的下颌，微颤的指尖，还有那双极力压抑情绪的眼。
我咧嘴一笑，翻身坐起，顺手从椁底抽出一把藏了七日的短刃，抹了把脸：
“等的就是这句话。”