宣和三年的秋雨，比往年来得更黏腻些。汴京城外十里的杏花村，泥路被泡得软烂，踩上去能陷到脚踝，混着败叶的腥气往人骨头缝里钻。李三郎蹲在自家破院的门槛上，烟杆儿里的碎烟早燃尽了，还在有一下没一下地嘬着，目光黏在巷口那棵歪脖子柳树上——三天了，阿蛮去城里送琵琶，再没回来。
院角那架旧琵琶还立在墙根，是阿蛮娘留下的物件。桐木琴身被岁月磨得发亮，弦轴处刻着极小的“晚晴”二字，那是阿蛮娘的名字。阿蛮打小跟着娘学琵琶，七岁就能弹《十面埋伏》，手指纤细，按弦时指尖泛着淡粉，拨弦的力道却稳得不像个孩子。去年娘走了，阿蛮就靠着给城里的富户弹琵琶换些米粮，日子虽清苦，倒也能过。
“三郎，别等了。”隔壁的王婆挎着菜篮子经过，叹了口气，“城里这几日不太平，听说蔡太师府里在寻乐伎，挨家挨户查呢，阿蛮那手艺……”
李三郎猛地站起身，烟杆“当啷”掉在泥里。他比阿蛮大五岁，打小就护着这个瘦巴巴的小丫头。阿蛮娘走前攥着他的手，说“阿蛮就托付给你了”，这话像块烙铁，烫在他心上。他抄起墙角的柴刀，往城里的方向踉跄着跑，泥点溅了满裤腿，嘴里反复念叨：“阿蛮不能有事，不能有事……”
汴京城门处果然守着兵丁，腰刀挎在腰间，眼神像鹰隼似的扫过每个进出的人。李三郎混在挑着菜担的农户里，低着头往里挤，肩膀被兵丁推了一把，差点摔在地上。“瞎跑什么！”兵丁呵斥道，“太师府采买乐伎，有会弹琵琶的，都得去府衙登记！”
李三郎心里一沉，攥紧了藏在袖管里的柴刀。他沿着朱雀大街往前走，路边的店铺大多关着门，只有几家卖吃食的小摊还在营业，摊主也都缩着脖子，不敢多说话。街角围着一群人，低声议论着什么，他挤过去，听见有人说：“昨儿个城西张家的姑娘，琵琶弹得好，被太师府的人强行拉走了，她娘哭得晕了过去……”
“不止呢，”另一个人接话，“听说太师要给皇上献乐，挑了好些姑娘，要是不合心意，怕是……”后面的话没说出口，但那语气里的恐惧，李三郎听得真切。他漫无目的地走着，心里像被猫抓似的，阿蛮的笑脸在眼前晃来晃去，那双弹琵琶的手，那么巧，那么软，要是落在那些人手里……他不敢想下去。
天黑透了，街面上的灯笼亮了起来，昏黄的光映着青石板路，透着一股子冷清。李三郎饿了一天，肚子咕咕叫，他摸了摸怀里，只有几个铜板，是阿蛮临走前塞给他的，说让他买些吃的。他走到一家包子铺前，刚要开口，就听见铺子里有人说：“听说太师府今晚要试琵琶，就在府里的玉音阁，去了不少姑娘呢。”
李三郎的心猛地一跳，转身就往太师府的方向跑。太师府在城东，占地极广，朱红的大门紧闭着，门口守着十几个兵丁，手里拿着火把，照得周围亮如白昼。他绕到府后的墙角，墙很高，上面插着碎玻璃。他四处看了看，发现墙角有棵老槐树，枝桠伸到了墙里。他咬了咬牙，抱住树干往上爬，树皮蹭得手心生疼，爬到墙头时，衣服被玻璃划开了一道口子，血渗了出来。
墙里面是个大花园，假山流水，亭台楼阁，跟杏花村的破院比，简直是两个世界。玉音阁就在花园的中央，灯火通明，隐约有琵琶声传出来，断断续续的，带着几分怯意。李三郎趴在墙头上，眼睛盯着玉音阁的门口，心提到了嗓子眼。
过了一会儿，一个丫鬟模样的人走了出来，对着守在门口的管家说了句什么，管家皱了皱眉，挥了挥手。很快，两个兵丁架着一个姑娘走了出来，那姑娘头发散乱，脸上还有泪痕，怀里紧紧抱着一架琵琶，正是阿蛮！
“阿蛮！”李三郎差点喊出声，赶紧捂住嘴。他看见阿蛮挣扎着，嘴里喊着“放开我，我要回家”，却被兵丁死死架着，往旁边的偏院拖。李三郎顺着墙头滑下去，落在草丛里，顾不上疼，猫着腰跟了过去。
偏院里堆着不少杂物，角落里关着十几个姑娘，都抱着琵琶，低声啜泣着。阿蛮被推了进去，她踉跄了一下，扶住了身边的柱子，抬起头，眼里满是绝望。李三郎躲在杂物堆后面，看着她，心里像被刀割似的。他想冲出去，可看着门口的兵丁，又只能硬生生忍住——他一个人，根本打不过他们。
夜深了，偏院里的哭声渐渐小了，姑娘们都累得睡着了。李三郎悄悄挪到门口，从怀里掏出白天买的包子，扔了进去。阿蛮被惊醒了，看见地上的包子，又抬头看见了杂物堆后面的李三郎，眼睛一下子亮了，刚要说话，被李三郎用手势制止了。
“我明天再来，”李三郎压低声音说，“你别怕，我一定救你出去。”
阿蛮点了点头，眼泪掉了下来，她捡起包子，分给身边的姑娘们，自己只留了一个，小口小口地吃着，眼神却一直望着李三郎藏身的方向。
李三郎回到杏花村时，天已经快亮了。他一夜没合眼，坐在院门口，琢磨着怎么救阿蛮。王婆端着一碗热粥过来，看见他满身的泥和血，吓了一跳：“三郎，你这是咋了？找到阿蛮了？”
李三郎把事情说了一遍，王婆叹了口气：“蔡太师权倾朝野，咱们这些老百姓，哪斗得过他啊。”
“不行，我一定要救阿蛮出来。”李三郎攥紧了拳头，“我听说太师府后天要给皇上献乐，到时候府里肯定乱，说不定能找到机会。”
接下来的两天，李三郎每天都去太师府附近转悠，摸清了守卫换班的时间，还找到了一个通往后院的狗洞。他把家里仅有的几两银子都拿了出来，买了些迷药和绳索，藏在怀里。
献乐那天，太师府张灯结彩，宾客盈门，门口的守卫比平时多了不少，但后院的守卫反而少了些。李三郎趁着换班的空隙，钻进了狗洞，一路摸到了偏院。偏院里静悄悄的，姑娘们都被带去玉音阁了，只有一个老嬷嬷守在门口。
李三郎绕到老嬷嬷身后，用迷药捂住了她的嘴，老嬷嬷哼了一声，就晕了过去。他打开门，冲了进去，却发现里面空无一人。他心里一慌，赶紧往玉音阁跑，远远就听见玉音阁里传来悠扬的琵琶声，比平时听到的任何一次都要动听，却又带着一股说不出的悲凉。
他趴在玉音阁的窗户上往里看，只见阿蛮坐在堂中央，抱着琵琶，低着头，手指在弦上飞快地拨动着。蔡太师坐在主位上，眯着眼睛听着，旁边还坐着几个官员，都一脸陶醉。皇上并没有来，看来只是太师自己组织的宴饮。
琵琶声突然变了，从悠扬变得急促，像是千军万马在奔腾，又像是孤雁在悲鸣。阿蛮的手指越拨越快，指甲缝里渗出了血，滴在琴弦上，顺着琴身往下流，染红了刻着“晚晴”二字的弦轴。
蔡太师皱了皱眉：“这曲子怎么回事？换个喜庆的！”
阿蛮没有停，反而弹得更用力了，琴声里满是愤怒和绝望。旁边的官员脸色变了：“太师，这姑娘怕是心怀不满，冲撞了您！”
蔡太师拍了拍桌子，怒喝道：“拿下！”
兵丁冲了上去，阿蛮猛地站起来，抱着琵琶往柱子上撞去，“哐当”一声，琵琶碎成了几块，琴弦断了，弹飞出去，划伤了一个兵丁的脸。阿蛮倒在地上，嘴角流着血，看着门口的方向，像是在寻找什么。
李三郎再也忍不住了，推开门冲了进去，抱住阿蛮：“阿蛮，我来了！”
阿蛮看见他，笑了笑，虚弱地说：“三郎，娘的琵琶……碎了……”
“没事，我再给你做一个，咱们回家。”李三郎抱着阿蛮，就要往外跑，却被兵丁围住了。
蔡太师冷笑一声：“敢在太师府闹事，活腻歪了！把他们都拖下去，杖毙！”
兵丁们冲上来，举着棍子往他们身上打。李三郎把阿蛮护在身下，棍子落在他背上、肩上，疼得他龇牙咧嘴，却死死抱着阿蛮不放。阿蛮趴在他怀里，哭着说：“三郎，对不起，连累你了……”
“别说傻话，”李三郎咳出一口血，“我说过，要护着你……”
就在这时，外面传来一阵马蹄声，有人喊：“皇上驾到！”
蔡太师愣了一下，赶紧带着官员们出去接驾。宋徽宗穿着龙袍，走了进来，看见地上的血迹和碎琵琶，皱了皱眉：“怎么回事？”
李三郎抱着阿蛮，挣扎着站起来，大声说：“皇上，蔡太师强抢民女，逼迫乐伎，民女不从，便要将我们杖毙！”
蔡太师赶紧跪下：“皇上，臣冤枉！这小子造谣惑众，臣只是在挑选乐伎，给皇上献乐啊！”
宋徽宗看向阿蛮，见她虽然虚弱，却眼神倔强，又看了看地上的碎琵琶，上面还沾着血迹，心里已有了数。他最近正因为蔡京专权而不满，正好借这个机会敲打敲打他。“蔡京，”宋徽宗沉声道，“民间女子，不愿入宫，何必强求？放他们走吧。”
蔡太师不敢违抗，只好点头：“臣遵旨。”
李三郎抱着阿蛮，慢慢走出太师府。外面的阳光很刺眼，阿蛮靠在他怀里，气息微弱：“三郎，我好像……看不见了……”
李三郎心里一紧，赶紧摸了摸她的眼睛，全是血——刚才撞柱子的时候，她的眼睛被碎片划伤了。“阿蛮，别怕，咱们找大夫，一定能治好的。”
他们找了城里最好的大夫，可大夫看完摇摇头：“伤得太重，怕是治不好了。”
李三郎带着阿蛮回到了杏花村，把她安置在自己的床上。阿蛮看不见了，每天就坐在窗边，手指摸着空气，像是在弹琵琶。李三郎每天给她梳头、喂饭，还给她讲外面的事，讲春天的杏花，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的白雪。
有一天，阿蛮突然说：“三郎，我想弹琵琶。”
李三郎心里一酸，找了块桐木，想给她做一把琵琶。他从来没做过，手笨得很，好几次被工具划伤，可他还是坚持着。花了一个月的时间，终于做好了一把简陋的琵琶，虽然不如阿蛮娘留下的那把精致，却也能弹出声音。
他把琵琶递给阿蛮，阿蛮的手指摸了摸琴身，又摸了摸琴弦，笑了：“真好。”
她抱着琵琶，坐在窗边，弹了起来。琴声很轻，很柔，带着淡淡的忧伤，却又透着一丝希望。李三郎坐在她身边，听着琴声，眼泪掉了下来。
从那以后，每天都能听见杏花村传来琵琶声，时而悲伤，时而温柔。村民们都说，那琴声里有阿蛮的心事，有她对光明的渴望，有她对三郎的依赖。
宣和七年，金兵南下，汴京城破，宋徽宗、宋钦宗被掳走，史称“靖康之耻”。杏花村也没能幸免，金兵烧杀抢掠，村里一片狼藉。李三郎带着阿蛮躲在山洞里，才逃过一劫。
山洞里很黑，阿蛮抱着琵琶，弹着曲子，给大家鼓劲。有一天，金兵找到了山洞，冲了进来。李三郎拿起柴刀，跟金兵搏斗，却寡不敌众，被砍倒在地。
阿蛮听见打斗声，又听见李三郎的闷哼声，急得喊：“三郎！三郎！”
一个金兵走过来，一把抢过她的琵琶，摔在地上，骂道：“瞎婆子，还弹什么弹！”
琵琶碎了，琴弦断了，就像阿蛮娘留下的那把一样。阿蛮扑过去，抱住李三郎，哭着说：“三郎，你别死，你别死……”
李三郎躺在她怀里，气息越来越弱，他摸了摸她的脸，说：“阿蛮，我……我护不住你了……”
阿蛮抱着他，哭得撕心裂肺，她伸出手，摸索着地上的琵琶碎片，手指被划破了，鲜血滴在碎片上，也滴在李三郎的脸上。她拿起一块碎片，放在嘴边，轻轻吻了一下，然后猛地刺向自己的喉咙。
鲜血喷了出来，溅在琵琶碎片上，也溅在李三郎的脸上。阿蛮倒在李三郎身边，眼睛睁着，像是在看着什么，嘴角却带着一丝微笑。
后来，村民们把李三郎和阿蛮埋在了那棵歪脖子柳树下。春天的时候，柳树发芽，杏花盛开，有人说，在夜深人静的时候，还能听见柳树下传来琵琶声，琴声悲切，像是在诉说着一个未完的故事。那琴声里，有阿蛮的爱，有李三郎的守护，有那个年代老百姓的苦难与不屈，就像一滴血，滴在历史的长河里，再也抹不去。