南宋绍兴年间的临安城，钱塘门内车桥边的璩家装裱店，出过一段奇事。那年春日融融，郡王的仪仗打从桥头过，轿帘隙里飘出的眼风，正落在裱画案前那抹素色身影上。璩秀秀手里拈着枚银针，正往新绣的肚兜上钉珍珠，阳光透过雕花窗棂，在她绾发的素银簪上跳着碎光，倒比案上那些名人字画更晃眼。
郡王轿子里的鼾声停了。\"那丫头是谁家的？\"随从赶紧打马去问，回来回话时，手里还捏着片从裱画店门槛上捡的玉簪花花瓣。这花名唤玉簪，开得像姑娘们插在发间的簪子，洁白莹润，偏偏根茎带刺，正如那装裱店里的璩家姑娘——温顺的眉眼底下藏着股子韧劲 。
三日后，郡王府的帖子送到了璩家。秀秀爹捏着那张洒金帖子，手指抖得像秋风里的枯叶。\"郡王爷瞧中小女的绣活，要请去府里当差。\"他这话没说全，帖子上明晃晃写着\"侍婢\"二字，在大宋的户籍册上，这身份比坊郭下户还低贱三分，连穿红着绿的资格都没有 。秀秀却把那片干枯的玉簪花瓣揣进袖袋，对着铜镜将素银簪换成竹制的，\"爹，我去。\"声音轻得像叹息，却没半分犹豫。
郡王府的日子，比装裱店的浆糊还稠腻难熬。秀秀每日捧着绣绷在回廊下候着，看那些戴玉束带的官员们趾高气扬地走过，腰间玉带的声响比寺院的钟磬还烦人。按大宋规矩，三品以上才能系玉带，郡王那条羊脂玉带更是宫里赏的，走路时得刻意放慢脚步，生怕玉銙碰撞的脆响惊了贵人。直到那天，她被唤去给玉器作坊送茶水，才撞见了改变命运的那个人。
崔宁正趴在案上琢玉，鼻尖快碰到那块羊脂白玉。他戴着粗布围裙，腰间系着工匠专用的铁鱼带，与周遭珠光宝气格格不入。秀秀搁茶碗时不小心碰掉了案上的刻刀，刀刃在玉料上划出道细纹。\"哎呀！\"她吓得脸都白了，这要是被郡王知道，卖了全家都赔不起。崔宁却抬头笑了，那笑容比玉料还温润：\"无妨，正好借这道痕雕朵莲瓣。\"他手指翻飞，刻刀游走间，原本的瑕疵竟真成了观音座下的莲花纹。
秀秀的心就像被那刻刀搔了下，痒痒的。往后她总借着送茶送点心跑作坊，看崔宁把一块块璞玉变成仙桃、如意、罗汉像。有回她见案上摆着半块镂空的玉簪坯子，簪头雕着对鸳鸯，便忍不住问：\"这是要送人的？\"崔宁耳尖红了，低声道：\"还没想好送给谁。\"那天傍晚，秀秀在回廊石桌上发现个小布包，打开正是那支鸳鸯玉簪，簪尾还刻着个极小的\"宁\"字。她把簪子藏在贴身处，隔着襦裙都能觉出玉的凉滑，像揣了块冰，却暖得烧心 。
郡王不知怎的，突然要崔宁用整块羊脂玉雕尊南海观音。\"雕好了，便把秀秀许你。\"这话听得秀秀心头突突跳，夜里绣活时，针脚都歪了。崔宁更是拼了命，白日里在作坊赶工，夜里就着月光打磨。玉屑落在他衣襟上，像撒了把碎星子。秀秀偷偷送去的宵夜，他总顾不上吃，直到观音的眉眼渐渐清晰，他才惊觉碗里的粥早凉透了。\"这玉性娇，得顺着纹理走。\"他跟秀秀解释，手里的刻刀却稳得像长在手上。
观音成的那天，临安城起了场大火。火光染红半边天的时候，秀秀正抱着装裱好的观音像待在库房。浓烟呛得她睁不开眼，恍惚间看见个身影冲进来，是崔宁！\"走！\"他拉着她的手往外跑，穿过火海时，秀秀头上的素银簪被横梁撞掉了，崔宁弯腰去捡，却被她拽着跑：\"不要了！\"可跑到府门外，崔宁不知从哪儿摸出支玉簪塞给她——正是那支鸳鸯簪，簪头的鸳鸯被火熏得发黑，却依旧紧紧依偎着。
\"郡王的话当不得真。\"崔宁喘着气说，石灰桥的夜风带着河水腥气，吹得秀秀打了个寒颤。他解下自己的粗布外衫裹在她身上，衣料上还沾着玉屑和汗味。\"往南走，去潭州。\"秀秀摸着发烫的玉簪，突然踮起脚把它插在崔宁的发髻上，\"这样你就跑不掉了。\"月光顺着玉簪滑下来，在他脖颈处投下道银线，倒像道无形的锁 。
一路晓行夜宿，崔宁的铁鱼带磨得发亮，秀秀的襦裙也溅满了泥点。到潭州城里落脚时，两人都瘦了圈，眼里的光却亮得很。崔宁租了间带院的屋子，门口挂起\"京城崔待诏碾玉\"的招牌，第一天就有人来定做玉簪。秀秀坐在窗边看他干活，手指无意识地摩挲着发间的鸳鸯簪——如今它戴在她头上了。崔宁总说：\"这玉养人，戴久了会生暖意。\"可秀秀总觉得它凉飕飕的，尤其是在夜里，像块冰贴着头皮 。
潭州的日子过得飞快，转眼就是七夕。街上的七宝市热闹非凡，珠翠首饰、雕花梳篦摆得满街都是。崔宁给秀秀买了支鎏金步摇，她却宝贝似的把鸳鸯簪插在鬓边。\"还是这个好。\"她对着铜镜笑，镜里的人影穿着半旧的素色襦裙，头上却簪着最珍贵的念想。那天夜里，秀秀做了个噩梦，梦见郡王府的人追来了，她拼命跑，头上的玉簪却越插越深，疼得她惊醒过来，冷汗浸湿了中衣 。
安稳日子过了一年半，那天崔宁去县衙送活计，回来时脸色煞白。\"临安来人了。\"他反手关上门，声音都在抖，\"说郡王一直在找我们。\"秀秀的手猛地攥紧，发间的玉簪硌得头皮生疼。\"走！\"她当机立断，开始收拾包袱。可没等他们出门，院外就传来了马蹄声，还有个熟悉的公鸭嗓在喊：\"崔待诏，郡王有请！\"是郡王府的郭排军，当初就是他把秀秀领进府的。
崔宁想从后墙跳走，秀秀却拉住他。\"跑不掉了。\"她摘下头上的鸳鸯簪，塞到他手里，\"你带着这个走，去找我爹娘。\"郭排军的脚步声越来越近，秀秀突然笑了，笑得眼泪都出来了：\"记得那年大火吗？你说这玉能养人......\"话音未落，她突然抓起桌上的刻刀，对着自己心口就刺了下去。
崔宁扑过去时，只摸到满手滚烫的血。秀秀的眼睛还睁着，望着他手里的玉簪，嘴角似乎还带着笑。郭排军踹门进来时，正看见这惊悚的一幕：那支羊脂玉簪掉在地上，摔成了两半，一半沾着血，一半映着窗棂投下的残阳，像极了那日临安城的火光。
后来听说，崔宁被带回临安问罪，却在半路趁乱逃了。有人说在成都的药市上见过他，疯疯癫癫的，总拿着半支断玉簪跟人说：\"这玉会流血。\"也有人说，每年七夕，钱塘门车桥边的玉簪花开得格外艳，夜里还能听见女子的哭声，像在找什么东西 。
看官若不信，可去临安城打听。咸安郡王府早没了当年的风光，那尊南海观音被供奉在大慈寺，莲座下有道细微的刻痕，像极了半支玉簪。而璩家装裱店的旧址上，后来开了家玉器铺，老板总爱跟客人讲：\"好玉能记事儿，尤其是戴久了的......\"话没说完，就会指着货架上那些光洁的玉簪，眼神空落落的，仿佛能看见多年前那个春日，素衣少女发间一闪而过的银光，和那支终究没能绾住缘分的玉簪，如何带着体温，穿透了岁月的尘埃 。