宣和三年的暮春，泉州港的晨雾还没散透，苏晚娘指尖的银针已经在素绫上翻了三个花。窗棂外飘进咸腥的海风，混着巷口阿公卖蚵仔煎的油香，她鼻尖动了动，针脚却没歪半分——鞋头那对并蒂莲还差最后几针，青碧的莲叶要衬得粉荷像刚沾了朝露才好。
“晚娘，陈家阿嫂来取绣鞋了！” 楼下传来娘的声音，带着点催促的调子。
晚娘应了声，把最后一缕银线在鞋帮内侧打了个细密的结，对着光端详。鞋面上用的是三晕色的苏绣技法，粉荷从瓣尖的嫩红晕到瓣根的柔白，莲叶下还藏着两只金线绣的小鱼，尾巴翘得活灵活现。这是陈家阿嫂给出海的丈夫备的，说穿了绣着“连年有余”的鞋，讨个平安顺遂的彩头。
她捧着绣鞋下楼时，陈家阿嫂正坐在堂屋的八仙椅上抹眼泪。“晚娘妹子，你说他这一去又是半年，上次回来那鞋底子都磨穿了……”
晚娘把绣鞋递过去，指尖触到阿嫂粗糙的手——那是常年织渔网磨出来的茧。“阿嫂放心，这鞋底纳了七层棉线，掺了苎麻，耐穿得很。鞋面用的是杭绸，淋了雨也不容易烂。” 她顿了顿，又补了句，“我在鞋舌里绣了个‘安’字，保平安的。”
陈家阿嫂摩挲着鞋面上的荷花，眼泪掉得更凶了：“还是晚娘心细。你家景行下次回来，也得让你给他绣双好鞋。”
提到景行，晚娘的脸颊悄悄热了。那是她未过门的夫婿，在城南的船坞里做木匠，专给远洋的福船打龙骨。前几日他来家里，脚踩的还是双露脚趾的草鞋，晚娘当时就暗下决心，要给他绣双天底下最好的鞋。
送走陈家阿嫂，娘凑过来戳了戳她的额头：“看你那脸红的，再过三个月就过门了，还这么害臊。” 晚娘抿着嘴笑，转身要回楼上绣房，却被娘拉住，“对了，刚才张老船长托人带话，说景行他们那船明日要试航，让你给送双鞋去——他那双草鞋实在不像样。”
晚娘眼睛一亮，转身就往绣房跑。她早就备好了料子，是景行最喜欢的藏青色杭绸，鞋头要绣展翅的海鸥，鞋帮绣缠枝莲，鞋底纳“万”字纹，针脚里还要掺上一点点铜丝，据说能辟邪。她坐在窗前，阳光从雾里钻出来，照得丝线泛着细碎的光，银针穿梭间，海鸥的翅膀渐渐丰满，像下一秒就要冲破绸缎飞进海里。
绣到月上中天时，鞋终于成了。晚娘把鞋捧在手里，轻轻呵了口气，又用绸布擦了一遍。藏青色的鞋面衬着白丝线绣的海鸥，干净又精神，鞋底的“万”字纹整整齐齐，密得能立住针。她把鞋放进木匣，想着景行穿上时的模样，嘴角弯得就没下来过。
第二日天刚蒙蒙亮，晚娘就提着木匣往船坞去。泉州港的船坞沿晋江而建，密密麻麻停着数十艘福船，桅杆像一片光秃秃的树林。远远就看见景行站在一艘新船的甲板上，穿着粗布短打，腰间系着麻绳，正和几个匠人说着什么。他个子高，肩膀宽，阳光照在他黝黑的脸上，汗珠顺着下颌线往下淌。
“景行！” 晚娘扬声喊了一句。
景行回头，看见她就笑了，快步从跳板上跑下来，脚步带起的泥点溅在裤腿上。“你怎么来了？这天还没大亮呢。”
“给你送鞋。” 晚娘把木匣递过去，声音细弱了些，“娘说你试航要穿得体面些。”
景行打开木匣，眼睛一下子亮了。他拿起绣鞋，指尖轻轻拂过鞋头的海鸥，又翻过来摸了摸鞋底：“晚娘，你这手艺越发好了。这海鸥绣得，跟真的要飞似的。” 他说着，当场就把草鞋脱了，换上新绣鞋，原地走了两步，“合脚！太合脚了！”
周围的匠人都凑过来看热闹，有人打趣道：“景行好福气啊，娶了这么个手巧的媳妇！以后咱们的鞋都得让晚娘妹子绣！”
景行笑得一脸得意，挠了挠头对晚娘说：“等试航回来，我给你带海边的贝壳，你可以串成帘子挂在绣房里。”
晚娘点点头，看着他脚上的藏青绣鞋，心里甜丝丝的。船工们催着景行上船，他又回头望了她一眼，挥了挥手：“我走啦！” 晚娘站在原地，看着他走上甲板，藏青色的身影在晨光里越来越小，直到船帆升起，顺着晋江往海口去了。
这一试航就是三日。头两日晚娘还能静下心来绣活，第三日傍晚却下起了暴雨，狂风卷着海浪拍打着码头，把岸边的渔船掀得东倒西歪。晚娘站在门口，望着海口的方向，心口像被什么东西堵着，喘不过气。娘端来热茶，拍着她的背：“别急，福船结实，景行他们有经验，不会有事的。”
可晚娘睡不着。她坐在绣房里，点着油灯，手里拿着未完成的绣品，眼睛却直勾勾地盯着窗外。雨下了一夜，天快亮时才歇。鸡刚叫头遍，晚娘就披了衣裳往码头跑，路上遇见张老船长家的小厮，小厮喘着气说：“苏姑娘，快去码头！船回来了！”
晚娘的心一下子提到了嗓子眼，脚下跑得更快了。码头边围了不少人，她挤进去一看，那艘新船果然停在岸边，甲板上站着几个湿漉漉的匠人，可她找了半天，也没看见景行的身影。
“张船长！景行呢？” 晚娘抓住刚下船的张老船长，声音都抖了。
张老船长叹了口气，脸上满是疲惫：“试航到外海时遇上了暗流，景行为了救落水的学徒，掉进海里了……我们找了一夜，也没找到。”
晚娘觉得天旋地转，手里的帕子掉在地上。她想起景行穿那双藏青绣鞋的模样，想起他说要给她带贝壳，眼泪像断了线的珠子往下掉。旁边有人递来一只鞋，正是她绣的那双藏青绣鞋，鞋面上的海鸥被海水泡得发皱，鞋底沾着泥沙。“这是在船边捞到的，景行他……”
晚娘接过绣鞋，紧紧抱在怀里，鞋上的海水还是凉的，像景行最后看她的眼神。她站在码头，望着茫茫大海，海浪一次次拍打着礁石，发出呜咽似的声响。
从那以后，晚娘像变了个人。她还是天天坐在绣房里绣花，可针脚却没了往日的灵动，常常扎到手。她绣的全是男人穿的鞋，藏青色的鞋面，鞋头绣海鸥，鞋帮绣缠枝莲，一双又一双，摆满了整个绣房。娘看着心疼，劝她别绣了，她却只是摇摇头：“景行回来要穿的，他喜欢这个样子。”
每日清晨和傍晚，晚娘都会提着一双绣鞋去码头。她坐在礁石上，把绣鞋放在身边，望着大海发呆。有时海浪会卷到她脚边，打湿她的裙摆，她也不躲。码头的人都认识她，都说苏绣娘是想夫婿想疯了，有人可怜她，有人叹息，也有人说她这样下去迟早要出事。
有一日，一个卖鱼的老汉对她说：“晚娘妹子，我听说东边的湄洲岛有位妈祖娘娘，专管海上的事，你去求求她，说不定景行能回来。”
晚娘把这话记在了心里。第二日，她揣着一双绣鞋，搭了艘渔船往湄洲岛去。船行到半途，突然起了风浪，渔船在浪里像片叶子似的摇晃。船夫吓得脸色发白，一个劲地喊“妈祖娘娘保佑”。晚娘却很平静，她把绣鞋拿出来，紧紧攥在手里，望着翻涌的海浪。
就在这时，她看见浪尖上似乎站着个人影，穿着藏青色的衣裳，脚上是她绣的那双鞋。“景行！” 晚娘失声喊了出来，伸手就要去抓，却只抓到一把海水。
等她醒来时，已经躺在湄洲岛的妈祖庙里了。一个老嬷嬷给她端来热水：“姑娘，你可算醒了。刚才风浪那么大，你居然没掉下去，真是妈祖娘娘保佑。”
晚娘谢过老嬷嬷，起身去拜妈祖。她跪在蒲团上，把绣鞋放在供桌上，磕了三个头：“妈祖娘娘，求您让景行回来吧，他还没穿够我绣的鞋呢。” 拜完后，她在庙里住了三日，每日都给妈祖娘娘绣供品，绣的还是海鸥和缠枝莲。
离开湄洲岛那天，老嬷嬷送了她一个平安符，说：“姑娘心诚，妈祖娘娘会看见的。你要是想他，就拿着绣鞋去海边，对着海浪喊他的名字，说不定他能听见。”
晚娘回到泉州，依旧每日去码头。只是现在，她不再只是坐着发呆，而是会拿着绣鞋，对着大海喊景行的名字。“景行，你回来吧！”“景行，我给你绣了新鞋！” 她的声音被海浪吞没，却还是日复一日地喊着。
转眼到了中秋，泉州港举行祭海仪式。渔民们抬着猪羊祭品，敲锣打鼓地来到海边，祈求海神保佑来年平安。晚娘也来了，她穿着素色的衣裳，手里捧着一双新绣的鞋。祭海仪式进行到一半，突然有人喊：“快看！那是什么？”
众人顺着他指的方向看去，只见远处的海面上，有个黑点正慢慢靠近。等那黑点近了些，才看清是个人，抱着一块木板，正顺着海浪往岸边漂。有人赶紧划着小船过去，把人救了上来。
晚娘挤过去一看，心猛地一跳——那人穿着破烂的衣裳，脸上全是伤痕，可那双眼睛，她认得！是景行！
景行也看见了她，虚弱地笑了笑：“晚娘……我回来了。”
原来，景行掉进海里后，被暗流卷到了一座荒岛上。他靠着野果和雨水活了下来，后来遇到了一艘路过的商船，才得以返航。他说，在荒岛上的时候，每天都能听见晚娘喊他的名字，还有好几次，梦见自己穿着她绣的藏青绣鞋，踏在浪上往家走。
晚娘扑过去，抱着他大哭起来，眼泪打湿了他破烂的衣裳。她把手里的绣鞋递给他：“景行，我给你绣了新鞋，你穿上……”
景行接过绣鞋，慢慢穿上，虽然身体虚弱，却还是站起身，牵着晚娘的手：“走，我们回家。”
码头的人都鼓起掌来，有人说：“这真是神迹啊！晚娘的绣鞋怕是有灵性，引着景行回来了！” 也有人说：“是她每日踏浪喊夫，感动了海神！”
后来，泉州港就流传开了“绣鞋踏浪”的故事。都说苏晚娘用一双绣鞋，凭着执念和深情，把落海的夫婿从浪里唤了回来。再后来，晚娘和景行成了亲，她的绣坊里多了一种“踏浪鞋”，藏青色的鞋面，绣着海鸥和缠枝莲，据说出海的人穿上，就能平安归来。
多年以后，有个外地来的书生听说了这个故事，特地来泉州找晚娘。那时晚娘已经头发花白，却还在绣鞋。书生问她：“大娘，您真的靠着绣鞋把夫君唤回来了吗？”
晚娘笑了，指了指窗外的大海：“不是绣鞋有灵性，是这浪记得人的念想。我每日在海边等他，绣鞋沾了我的气息，浪就带着这气息去找他了。” 她拿起一双刚绣好的鞋，鞋头的海鸥在阳光下栩栩如生，“你看这海鸥，总要往家的方向飞的。”
书生望着那双绣鞋，又望了望茫茫大海，恍然大悟。他回去后，把这个故事写进了书里，“绣鞋踏浪”的传说，就这么一代代传了下来。而泉州港的码头上，至今还能看见穿藏青绣鞋的渔民，他们说，只要鞋上的海鸥还在，家的方向就不会错。