咱这故事要从明正德年间的苏州说起。护城河的水刚化了残冰，桃花坞的柳枝就抽出新芽了。唐伯虎蹲在自家院子里，对着满墙的墨宝直叹气——上个月给城北绸缎庄写的招牌被退了回来，说字里带股子酸气，不如对门沈秀才的端庄。他沾了沾笔，想在粉墙上题首诗，笔尖刚碰到墙皮就簌簌往下掉，露出里头斑驳的青砖。
“大郎又在愁生计？”隔壁王婆挎着竹篮探进半个身子，篮里装着刚蒸的桂花米糕，“前日我见闾门码头上停着艘扬州来的官船，船头站着位穿月白衫的公子，手里拿的正是你去年卖去当铺的《溪山行旅图》。”
唐伯虎搁了笔，取了块米糕往嘴里塞：“那画儿原是给吴县学谕祝寿的，谁想他嫌画里山太险水太急，说像官场风波。”他嚼着米糕望着天，春日的云絮在青瓦上投下淡影，忽然想起去年清明在寒山寺撞见的那位姑娘。
那日他抱着一摞诗稿去书坊，路过枫桥时见艘乌篷船正泊在岸边。船头立着个绿衫丫鬟，正踮脚够垂下来的柳树枝，鸦青的鬓角沾着片花瓣。船老大喊了声“开船喽”，丫鬟脚下一滑，手里的丝帕掉进河里。她望着随波逐流的丝帕直跺脚，偏生船已离岸半丈，急得眼眶发红。
唐伯虎也不知哪来的兴致，把诗稿往桥头石栏上一放，挽了挽袖口就往下跳。三月的河水浸得人打冷颤，他凫到丝帕旁时，指甲都冻青了。丫鬟见他举着湿漉漉的丝帕游回来，破涕为笑，从袖中掏出块月白手帕扔给他：“公子快擦擦，莫要着了凉。”
他爬上岸，才看清那丫鬟生得秀秀气气，眉梢像春山般微微扬起，眼尾缀着粒浅褐色的泪痣，笑起来时酒窝里仿佛盛着半勺糖水。正要开口，船上传来中年妇人的呼唤：“秋香，快把妆匣拿来！”丫鬟应了声，朝他福了福身便转身跑开，鬓边那片花瓣落在青石板上，被春风卷进了河心。
他捏着那块月白手帕，发现角上绣着枝半开的菊花，针脚细密得像夜空中的星子。后来打听才知道，那是华太师府上的丫鬟，跟着夫人去寒山寺进香的。自那以后，他总爱往闾门一带溜达，盼着能再遇见那抹绿衫子。
转眼到了端午，唐伯虎在玄妙观摆摊卖画，正遇着华府的管家来买幅《五毒图》。他多嘴问了句：“贵府可曾有位鬓边别花瓣的丫鬟？”管家眯着眼笑：“你说秋香啊，那丫头最是心灵手巧，前日还帮夫人绣了幅《百蝶图》呢。”
说者无心听者有意，唐伯虎回到家就翻出件旧青衫，在领口缝了朵廉价的绢花，第二日便揣着伪造的荐书，到华府门口应聘书童。门房见他生得清秀，又能写会算，便领去见大管家。偏巧路过花园时，正撞见秋香蹲在假山旁给鹦鹉喂食，手里握着粒剥了壳的瓜子。
“这位小哥可是新来的？”秋香抬头望过来，眼尾的泪痣在阳光下泛着微光。唐伯虎刚要答话，那鹦鹉突然扑棱着翅膀飞到他肩上，爪子勾住了他鬓角的头发。秋香见状笑出声来，伸手替他摘下鸟爪：“公子莫怕，这畜生最是顽皮。”她指尖的温度隔着袖口传来，唐伯虎只觉得耳尖发烫，连声道谢时竟忘了自己此刻化名“华安”。
这一笑比枫桥初见时更清亮，像檐角铜铃被春风撞响。唐伯虎望着她转身时飘动的绿裙，忽然觉得这华府的朱漆门槛，倒比自家的破墙更有生气。
在华府做书童的日子，远比想象中快活。每日跟着公子读书，实则是替他们代笔写文章。大公子写“仁者爱人”，他便在旁添句“爱之不以道，适所以害之”；二公子画竹，他偷偷在竹节处添只振翅的蝴蝶。秋香常来送茶，见他案头的字，总会抿嘴笑：“华安小哥的字，比学堂里的先生还俊呢。”
八月十五那日，夫人让秋香送桂花酒去书房。唐伯虎正在替公子们临摹《中秋帖》，墨香混着酒香，倒比月光更醉人。秋香搁下酒壶，见他笔下龙蛇飞动，忽然指着“中秋”二字道：“这‘中’字竖画太长，倒像根竹竿子挑着月亮。”说着便拿起笔，在旁边写了个“中”，笔画秀逸如兰叶舒展。
“秋香姑娘会书法？”唐伯虎惊讶地抬头，见她耳坠上的银铃随着动作轻晃，映着窗外的月光。秋香脸红了红：“小时候跟着小姐读过几年书，哪里敢班门弄斧。”他却来了兴致，铺开宣纸让她写首诗，秋香想了想，写下“庭前不种相思树，怎得秋风送苦香”。字迹娟秀中带着股清劲，倒像她本人，柔中藏刚。
他望着诗句，忽然想起自己科举失意、家境中落，如今卖身为奴却得遇知己，心中感慨万千。提起笔在旁边和了首：“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，写完朝秋香眨眨眼：“姑娘这诗里的苦香，在下愿用余生来尝。”秋香先是一愣，随即明白他话中之意，转身要走，却在门槛处绊了下，回头时嘴角还带着笑，眼尾的泪痣仿佛沾了秋露，亮晶晶的。
这第三笑，像深秋的菊花在霜夜里绽放，带着清冽的香气，却让人心头暖融融的。从此两人常借着送茶递帕，在诗画中暗通款曲。秋香会在他的砚台里藏粒桂花糖，他便在她的绣绷上画只振翅的蝴蝶。华府的假山后、回廊边，处处留下他们的私语。
谁想好景不长，重阳节那天，华太师宴请苏州名士，唐伯虎在厨房帮厨时，听见前厅有人提起“唐伯虎”的名字。原来是祝枝山来访，正与太师谈论江南才子。唐伯虎一时技痒，偷偷在厨房的粉墙上题了首诗，不想被祝枝山瞥见。
“这字迹，分明是唐寅的笔法！”祝枝山举着酒杯冲进厨房，一眼就认出了旧友。唐伯虎想躲，却被祝枝山拉住手：“贤弟怎的在此做庖丁？莫不是效古人卖身为奴追佳人？”这话一出，满屋子的丫鬟小厮都惊了，秋香端着菜盘站在门口，脸色煞白。
华太师得知此事，倒也不恼，笑着说：“久闻唐解元才高八斗，今日若能对出老夫的上联，便成全你与秋香。”说罢指着庭院里的石榴树：“上联是‘石上石榴，皮红肉赤，籽籽皆辛’。”唐伯虎望了眼秋香，见她眼中满是担忧，忽然想起初次相遇时她落水的丝帕，还有每日替他留的热粥，张口对道：“庭前秋菊，瓣曲蕊黄，朵朵皆香。”
太师抚掌大笑：“好个‘朵朵皆香’！秋香这丫头，果然像菊花般清贵。”当下便让两人择吉日成婚。秋香躲在廊柱后，听着这话，脸上红得比石榴花还艳，想起这几个月来的点点滴滴，从桥头的意外相遇，到书房的诗画传情，原来命运早就在他们之间系了根无形的线，三笑留情，终成眷属。
婚后，唐伯虎在桃花坞盖了间小屋，门前种满菊花。秋香依旧爱穿绿衫，鬓边常别着朵小菊花，每日帮他研墨铺纸。有时说起华府的日子，秋香会笑他：“当初在厨房题诗，墨汁都溅到围裙上了，还偏要装风流才子。”唐伯虎便搂住她的腰：“若不是为了见你，我何苦在那朱门里受拘束？”
寒山寺的钟声依旧年年响起，枫桥的水依旧潺潺流淌。每当春风吹落桃花，秋香总会想起初次相遇时那个跳下河捡丝帕的傻公子，想起他冻得发青的指尖，想起他眼中倒映的自己的笑。三笑留情，不过是平凡岁月里的惊鸿一瞥，却让两个灵魂在红尘中找到了彼此的归处。
如今的他们，不再是华府里的书童丫鬟，也不是名动江南的才子佳人，只是一对寻常夫妻，在柴米油盐中续写着属于他们的传奇。就像秋香绣在帕子上的菊花，虽不艳丽，却带着持久的芬芳，在岁月的长河里，绽放着最动人的光彩。