晨光洒在残破的院子里，芳芳弯腰捡起一片白羽脱落的羽毛。指尖触碰的瞬间，羽毛突然化为光点，在空中组成一幅画面——
五岁的芳芳坐在桃树下，白羽将一枚银爪形状的吊坠戴在她脖子上：\"这是守护符，等芳芳长大...\"
画面突然破碎。芳芳踉跄后退，撞进一个温暖的怀抱。
\"记忆羽毛。\"白羽不知何时站在她身后，翅膀已经收起，只留下肩胛骨处两道银色纹路，\"我失控时脱落的东西...都会变成这样。\"
芳芳发现白羽的眼睛恢复了人类模样，只是瞳孔边缘还残留着一圈银辉。她正想追问昨晚的事，厨房方向突然传来碗碟摔碎的声音。
\"欢喜？\"芳芳跑过去，看见欢喜站在一地瓷片中，右手悬在半空——那只手正在虚实之间不断切换！
白羽一个箭步上前，抓住欢喜手腕。银光流过，欢喜的手恢复实体，但两人接触的地方冒出一缕青烟。
\"没事了。\"欢喜抽回手，袖子滑落露出手腕内侧新出现的羽毛纹路，\"只是暂时不稳定...\"
芳芳注意到欢喜说话时，嘴角会不自觉地抿成与娇娇相似的角度。更奇怪的是，当他弯腰捡碎片时，后颈隐约浮现出\"祝娇娇\"三个字的金色残影。
\"我去看看娇娇姐。\"芳芳转身时，钥匙胎记突然刺痛。她听见井台传来水花声——那里明明没人！
白羽显然也听到了。他翅膀猛地张开，又强行收起：\"别过去。白天的井水...会映出不该看的东西。\"
午饭时，芳芳发现无名者（娇娇）安静得反常。她机械地咀嚼着米饭，左手始终藏在袖子里。当芳芳故意碰落筷子弯腰去捡时，她瞥见娇娇的左手已经完全羽化，指尖甚至变成了细小的爪尖！
\"下午我要修补西厢房。\"欢喜放下碗，金色瞳孔微微收缩，\"那里时间褶皱最严重。\"
芳芳主动请缨帮忙。当她搬着木板经过桃树时，一片花瓣落在她钥匙胎记上。霎时间，无数声音涌入脑海：
\"七月十五的子时...\"
\"山灵祭需要活祭品...\"
\"这代守山人必须完整献祭...\"
声音突然被掐断。芳芳回头看见白羽站在三步之外，指尖还残留着银光。
\"你听得见万物之声了。\"白羽的声音不像高兴反而像叹息，\"这是钥匙胎记的第二个阶段。\"
\"第一阶段是什么？\"芳芳追问。
白羽没有回答。他的目光越过芳芳肩膀，突然脸色大变。芳芳转身看去——无名者正把羽化的左手伸进井里！水面映出的却不是她的倒影，而是一个戴羽毛面具的巫女！
白羽箭步上前拉开娇娇。井水突然沸腾，喷出一道水柱在空中凝结成冰晶。每颗冰晶里都封存着记忆画面：戴面具的巫女在月下起舞；年轻的苏青割破手掌将血滴在羽毛上；最后是...婴儿芳芳被放在祭坛中央！
\"别看！\"白羽用翅膀挡住芳芳视线。但为时已晚，芳芳已经认出祭坛背景就是农家乐的后山，而主持仪式的赫然是年轻了二十岁的父母！
傍晚下起小雨。芳芳在阁楼找到一本被虫蛀的族谱，其中\"祝融氏\"那页被人撕去大半。残余部分记载着：\"山灵祭每甲子一次，需祝融血脉为引...\" 墨迹在这里被水渍晕开。
当芳芳翻到最后一页时，发现夹着一张泛黄的出生证明。上面的名字被墨水涂改过，但出生日期清晰可见：2005年7月15日。这个日期让芳芳浑身发冷——父母一直说她是2006年出生的！
阁楼突然剧烈摇晃。芳芳跌坐在地，看见木地板缝隙渗出银光。那些光芒组成一行字：
\"子时三刻，桃树见。\"
子夜的桃树比白天高大许多，树干上浮现出与芳芳胎记相似的纹路。白羽站在树下，肩胛骨的银纹完全展开成半透明的小型羽翼。
\"你来得比预计早。\"白羽的声音带着羽毛摩擦的沙沙声，\"看来钥匙觉醒加快了。\"
芳芳亮出手臂上的钥匙胎记——它已经变成了立体的，像一把真正嵌入皮肤的钥匙：\"我要知道真相。关于我的生日，关于那个祭坛...\"
白羽的翅膀突然完全展开。无数银色光点从羽翼间洒落，在空中组成一幅立体画卷：
画面中是二十年前的深山。年轻的祝融白羽跪在古老祭坛前，七根锁灵针悬浮在他头顶。而祭坛下方，芳芳的父母抱着一个婴儿，婴儿手腕上已经有一个模糊的钥匙印记...
\"每六十年，山灵需要与新的守山人缔结契约。\"白羽的声音像是从很远的地方传来，\"但二十年前那晚...出了意外。\"
画面突变。暴雨中的祭坛，锁灵针突然失控。白羽为保护婴儿芳芳，强行将部分妖性注入她体内，这导致契约变异...
\"正常契约只需要守山人献祭身体一部分。\"白羽指向自己缺失的小指——芳芳这才注意到他左手小指是羽毛填充的，\"但变异契约...需要双方共同承担代价。\"
画卷最后显示出欢喜家族的族徽：一艘银舟载着羽毛，下面写着\"渡魂\"二字。
\"守山人世代为舟，渡山灵过忘川。\"白羽收起翅膀，\"欢喜是最后一代，本应献祭全部存在。但娇娇用真名替代了部分...\"
芳芳突然想起什么：\"所以我真实的生日是...\"
\"山灵祭当日。\"白羽点头，\"你父母改生日是为了保护你。真正的钥匙觉醒需要等到二十岁生日...\"
话音未落，桃树突然剧烈摇晃。无数花瓣形成旋风，将两人包裹其中。芳芳在花雨中看到新的画面：
成年的自己站在祭坛中央，白羽和欢喜分别拉住她一只手。而祭坛下方...躺着没有呼吸的娇娇！
画面破碎。芳芳跌坐在地，钥匙胎记灼烧般疼痛。白羽单膝跪地，羽翼护在她周围：
\"现在你明白了。娇娇看到的第三条路...是用她的真名延缓契约，但这只能维持到你的二十岁生日。\"
远处传来鸡鸣。白羽的翅膀开始透明化：\"明天满月，井水会映出未来。但记住——\"
他的声音突然被截断。芳芳转头看见无名者站在屋檐下，羽化的左手完全展开，指尖对准白羽。更可怕的是，她嘴角浮现出与娇娇截然不同的冷笑！
当芳芳再回头时，白羽已经消失。只有一片银羽飘落在她掌心，里面封存着最后一小段记忆：
婴儿芳芳在摇篮里咯咯笑，白羽用羽毛轻点她额头：\"等你长大，我来取回妖性。\"
而画面角落，年轻的芳芳父母脸上...挂着泪痕。