秦二世元年的雨下得邪乎，大泽乡的土路泡成烂泥塘。陈胜蹲在驿站屋檐下，指甲缝里还嵌着昨天搬运粮草蹭的朱砂——那是咸阳运来的丹砂，要给始皇帝修陵寝用的。吴广抱着破斗笠跑过来，蓑衣下摆滴着水，\"雨再这么下，咱到渔阳得误期了！\"
这话惊得众人抬头。九十多个壮丁挤在漏雨的棚子里，草鞋早泡烂了，脚底板泡得发白。按秦律，戍边误期要砍头。陈胜摸出怀里半块硬饼，饼上还沾着押运官的皮靴印，\"弟兄们，横竖是个死，反了吧？\"
这话像把干柴丢进火堆。有人攥紧了扁担，有人摸着腰间磨得发亮的砍柴刀。吴广突然压低嗓子：\"听说二世是篡位的，本该当皇帝的公子扶苏还活着...\"他话音未落，外头传来马蹄声，监工的两个秦兵举着戈矛闯进来，\"都他妈挺闲？给老子搬粮去！\"
陈胜起身时故意撞翻水桶。冰凉的脏水泼在秦兵脚上，那汉子当场抽出鞭子：\"反了天了！\"鞭梢擦着陈胜脸颊飞过，在泥墙上抽出道血痕。吴广突然抄起陶碗，狠狠砸在另一个秦兵脑门上。血点子溅在粮草麻袋上，混着丹砂的红，看着像团火。
当夜的雨下得更凶。陈胜和吴广蹲在破庙旮旯，用炭条在地上划着。\"得借老天爷的势。\"陈胜扯下衣襟包住生锈的剑，\"明早你去鱼市，找条肚子里塞帛书的鱼...\"吴广愣了愣，突然笑出声：\"陈胜王？这主意够狠！\"
第二天晌午，鱼摊炸开了锅。卖鱼老头剖开鲤鱼，白花花的鱼肚里滚出块绸子，朱砂写的\"陈胜王\"三个字刺得人眼疼。消息像长了腿，转眼传遍整个营地。到了晚上，破庙后头的狐狸突然\"呱呱\"叫，声音尖得瘆人：\"大楚兴，陈胜王！\"
众人举着火把冲进庙时，陈胜正披着块红布站在神台上。他故意让烛火映得脸半明半暗，腰间佩剑晃着寒光：\"弟兄们都听见了！这是老天爷的旨意！\"底下有人带头喊，声浪掀得庙顶的尘土往下掉：\"反了！反了！\"
他们抢了驿站的兵器，砍树削成长矛。陈胜撕下官服当战旗，血手印按在白布上，像朵怒放的花。队伍路过村子时，抱着锄头的老汉、背着孩子的妇人都跟了上来。有人把陶罐里的丹砂扬向空中，红雾里，吴广扯着嗓子喊：\"去他娘的咸阳！\"
攻下陈县那天，陈胜的脚都磨出了血。城头的秦旗被扯下来当抹布，他踩着满地碎陶片登上城楼。风卷着丹砂的红掠过他眼底，恍惚间竟像是咸阳宫的晚霞。\"国号就叫张楚！\"他对着欢呼的人群挥剑，剑刃上还沾着前日 battle 的血，\"让天下人都知道，泥腿子也能坐龙椅！\"
可咸阳的反应比暴雨还快。章邯带着刑徒军杀来时，张楚军的长矛还没焐热。陈胜站在城墙上，看着自家兄弟被秦弩射成刺猬。吴广赶来支援时，坐骑踏过的泥地都染成紫红——分不清是丹砂还是血。
\"咱们还是太急了。\"吴广抹着脸上的雨水，他的铜剑缺了好几个口子，\"那些六国旧贵族...\"话没说完，城角突然传来惨叫。陈胜转头望去，就见自家的车夫庄贾提着血淋淋的剑，身后是倒在血泊里的起义军将领。
逃亡的路上，丹砂用完了。陈胜抓了把红土抹在战旗上，颜色却淡得像掺了水。追兵的马蹄声越来越近，他躲在芦苇荡里，听见庄贾在岸上喊：\"陈王赏金千两！\"月光扫过他结着血痂的手，突然想起大泽乡的雨夜——那时候他们用炭条在地上划字，说要改天换地。
吴广的死讯传来时，陈胜正在啃冷硬的麦饼。来人说吴将军被部下割了头，献给秦军请赏。他盯着手里的饼，突然笑出声，惊飞了芦苇丛里的白鹭。笑声戛然而止时，他抽出佩剑，在树干上刻下歪歪扭扭的字：\"苟富贵，勿相忘。\"
三个月后，陈胜死在车夫刀下。临死前他望着天边的火烧云，恍惚又见着大泽乡的狐狸，\"呱呱\"叫着\"大楚兴\"。咸阳传来消息，说章邯把起义军的头颅堆成京观，顶上插着褪色的战旗，红布早被雨水泡成了灰白色。
可火种一旦点燃，哪是几瓢水浇得灭的？项梁项羽在会稽起兵，刘邦斩蛇于芒砀山，六国旧地的城头，天天飘起新的战旗。老人们坐在村口讲古，总爱说：\"要不是大泽乡那把火，咱们现在还得当牛做马呢。\"
后世史书里轻飘飘写着\"陈胜吴广首义\"，却没人提那些被丹砂染红的手掌，那些泡烂的草鞋，还有破庙里狐狸的叫声。只有大泽乡的芦苇依旧疯长，每年雨季，泥土里还能翻出零星的陶片，上面的朱砂斑点，像极了两千年前溅落的血。