凌晨一点，李逸飞把脸埋在我的颈窝，声音像被岁月磨钝的砂纸，沙沙地蹭过耳膜：“老婆，我好久没吃你包的饺子了。”
我困得眼皮打架，还是答：“可以啊，明天买饺皮和肉。”
灯一关，他却翻身压上来，“我还不想睡。”
我推他：“都当爷爷奶奶的人了……”
“才五十出头，”他含住我的话，“生理需求也是需求。”
唇齿相碰，像两片老茶叶在滚水里重新舒展。激情退潮后，我们并肩站在浴室的花洒下，热水冲走了汗，却冲不走忽然涌上的恍惚——仿佛这一夜把三十年婚姻又温习了一遍。
五点半，我起床。锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒泡，包子在蒸笼里排队，像三个等着发号施令的小胖子。
“奶奶，怎么又是稀饭包子？”三胞胎齐声控诉。
我笑着哄：“晚上包饺子，早上将就。”
他们撅嘴，却还是乖乖背书包。门一关，屋子空了，我的心却莫名跳得急——好像有什么大事踩着今天的阳光往家里闯。
我提着菜篮出门。肉馅、饺皮、一把滴水的空心菜，都是寻常日子的重量。回来时，门口多了一双陌生的男式皮鞋和一双细高跟。
客厅里，李逸飞端坐在主位，对面坐着两老一少，像一幅突然摆正的油画。我女儿李警婷站在中间，手指绞着衣角，像小时候偷吃糖被当场捉包。
我愣在原地，菜叶上的水珠砸在脚背。
“妈，”警婷舔了舔嘴唇，“这是乔星辰，我……男朋友。叔叔阿姨今天来……提亲。”
乔星辰站起来，一米八左右的个子把阳光挡去大半。他鞠躬，声音清朗：“阿姨好，叔叔好。”
他身后那对夫妇跟着起身，手里提着礼盒：燕窝、阿胶、中老年高钙奶粉，堆在茶几上像一座小山。
我大脑空白，耳膜嗡嗡。警婷从没提过“男朋友”三个字，怎么一下子就到了提亲？
李逸飞倒茶，手势稳得像在拆炸弹。他冲我抬抬下巴：“若瑶，坐。”
我坐下，裙摆沾到肉馅的油星，黏糊糊的，像此刻说不出的心绪。
乔母率先发话，声音宛若黄莺出谷般婉转，却又带着生意人特有的干脆利落：“我们家星辰和警婷相识多年，感情可谓稳如泰山。我们做父母的，自然是希望能早日将这桩喜事敲定下来，也好了却一桩心事。”
“多年？”我紧紧攥住围裙，仿佛那是我最后的依靠。自从警婷从医学院毕业，在省城当上医生后，便很少回家居住，也甚少提及她在外面是否有男朋友一事。此刻，乔家人突然登门提亲，犹如一记重锤，狠狠地敲在了我的心上，让我有些难以承受。
乔星辰从手机里调出一张张照片：迪士尼绚烂的烟花、洱海边浪漫的骑行、医院值班室里偷吃的外卖……照片中的警婷笑靥如花，宛如一朵盛开的鲜花，那眼角的弧度是如此陌生，仿佛我从未真正认识过她。
“阿姨，”他看向我，“警婷说您最爱包韭菜猪肉饺，我特地跟师傅学了，今天想露一手，可以吗？”
一句话把我钉在原地。原来昨晚李逸飞撒娇要吃饺子，是警婷提前透的风。父女俩合起伙来把我蒙在鼓里。
厨房里，乔星辰挽起衬衫袖子，手指修长，擀皮的动作却笨拙。警婷在旁边调馅，偷偷往我碗里递了一筷子：“妈，尝尝咸淡。”
韭菜的辛香冲上来，熏得我眼眶发热。
客厅里，李逸飞和乔父已经聊到彩礼、婚宴、学区房。乔父说：“亲家，我们出首付，小两口自己还贷，名字写俩孩子。”
李逸飞点头：“我们不图钱，就图孩子幸福。”
我端着饺子皮出来，听见这句，忽然就释怀了——原来婚姻不是饺子，皮破了还能再擀一张；幸福是馅，调好了，哪怕皮厚点也能香。
下锅时，水咕嘟咕嘟冒泡，像凌晨浴室的花洒。乔星辰站在我旁边，小声说：“阿姨，警婷怕您生气，一直没敢说。其实……她第一次带我回家吃饺子，我就认定她了。”
我翻着锅铲，热气糊了眼：“认定什么？”
“认定以后每年冬至，我都想吃到您包的饺子。”
一句话，把我三十年主妇的辛酸与骄傲全煮进了那锅沸水里。
饺子出锅，三胞胎放学回来，围着乔星辰叫“姑父”。警婷脸红到耳根。
李逸飞开了瓶黄酒，给乔父斟满：“亲家，以后咱们就是一家人。”
我低头咬了一口饺子，韭菜的辣、猪肉的鲜、还有一点点泪水的咸，混在一起，竟比任何一次都好吃。
窗外，夕阳把小区花坛染成橘红。我突然想起二十岁那年，李逸飞第一次上门，也是提着两斤肉馅、一袋饺皮，对我爸说：“叔，我想吃若瑶包的饺子，吃一辈子。”
如今，一辈子眨眼就过去了一半，而新的“一辈子”正从厨房那口铁锅开始翻滚。
我夹起一个饺子，吹了吹，递到警婷嘴边：“慢点，烫。”
她咬下去，笑得像小时候第一次吃到糖。
那一刻，我知道，这顿饺子，包的不只是肉和蔬菜，还有两代人的爱与接力。
饭后，客厅的灯光依旧亮得晃眼。我把围裙搭在椅背上，深吸一口气，转向乔家三口，尽量让声音保持平稳，却还是带着藏不住的颤：
“星辰、乔先生、乔太太，今天你们上门的心意我们领了。只是——警婷大学毕业后一直在省城医院工作，平时忙得连轴转，一年回不了几次家。我和她爸是真不知道她有男朋友，更别说谈婚论嫁。你们今天突然提亲，我确实……一时半会儿接受不了。”
我顿了顿，余光瞥见警婷低着头，手指死死绞着乔星辰的袖口，像犯了错的孩子。
我继续道：“我们家情况也复杂些。警婷上头还有个哥哥——警钟，和他爱人沈新颖，是三胞胎的父母。俩口子常年在外地跑项目，一年到头见不着几回。婚姻不是两个人的事，我得先把他们叫回来，一家人坐下来好好商量。”
乔母忙开口：“应该的、应该的！是我们唐突了，就想着早点把喜事定下来，倒忘了该有的礼数。”
乔星辰也立刻点头，声音诚恳：“阿姨，您慢慢考虑，我们等多久都行。今天能吃到您亲手包的饺子，已经是最大的荣幸了。”
我摆摆手，示意他不用客套，转头吩咐李逸飞：“老李，你给警钟打电话，让他和新颖连夜赶回来。就说——家里有更重要的事商量。”
李逸飞“嗯”了一声，掏出手机去阳台。隔着玻璃门，我听见他压低嗓子：“……对，你妹妹要带男朋友进门了，对方父母都来了……你俩赶紧的，别让你妈一个人扛……”
警婷终于抬头，眼圈微红：“妈，对不起……我不是故意瞒着，只是怕您担心我工作忙，又嫌我年纪小……”
我叹了口气，伸手替她理了理鬓边的碎发：“傻孩子，妈是气你不把妈妈当自己人。可说到底，只要你幸福，再大的事，妈也给你兜着。”
乔星辰悄悄握住警婷的手，掌心相扣，像两枚严丝合缝的齿轮。我忽然觉得，也许这桩突如其来的提亲，并不是洪水猛兽，而是生活递到我们面前的一张新答卷——至于答案，得等警钟和新颖回来，一家人围在餐桌前，再慢慢写。
夜已经很深，客厅只留一盏落地灯，把三排礼盒的影子拉得老长。乔家人被我劝去路口的宾馆暂住——“明天再谈，今晚都先冷静冷静”。警婷想留，被我一句“去送送星辰”轻轻支了出去。门阖上，屋里只剩我和李逸飞。
“若瑶……”他把手机摊在茶几上，屏幕还停留在“警钟”的通话记录——无人接听。
“再打。”我听见自己声音干涩，“打到他接为止。”
第三次重拨，终于通了。
“妈？”
警钟的声音带着工地机械轰鸣的背景，像刀片刮过耳膜。
我把扩音打开，让李逸飞也能听见：“你妹妹要带男朋友上门提亲，人家父母都来了。你和新颖明晚之前必须到家。”
“提亲？”警钟在那头笑出一声，“警婷不是号称‘万年铁树’吗？”
我没心情跟他贫：“铁树开花了。花不花期是你们兄妹的事，根可扎在我们老两口身上。回来一起商量，别让你媳妇一个人在外地发懵。”
“行，我订明早六点的动车。”警钟收了笑，声音低下去，“妈，你别急，一切等我回去。”
挂断电话，李逸飞去厨房温牛奶。我靠在沙发上，盯着天花板那道十年前的裂纹——当年三胞胎同时学步，把吊灯撞歪，裂纹就再没补过。
“若瑶，”李逸飞把杯子递给我，“咱们是不是把警婷想得太小了？她拿手术刀都不眨眼了。”
“她是医生，不是大人。”我固执地抿了一口牛奶，烫得舌尖发麻，“在妈眼里，她永远是那个把橡皮泥往鼻孔里塞的小丫头。”
李逸飞没再劝，只伸手把我揽过去。他的毛衣上沾着韭菜味，混着淡淡油烟，竟让我鼻子一酸。
第二天清晨，我被门铃声惊醒。
开门，是警婷。她拎着两袋早餐，眼下一片青：“妈，星辰和他爸妈在宾馆楼下等，想先跟您和爸单独吃顿早饭，再正式谈。”
我沉默几秒，侧身让她进来：“叫他们上来吧，省得外人看我们端架子。”
李警婷眼睛一亮，转身就跑。
李逸飞在身后笑：“刀子嘴，豆腐心。”
我瞪他：“我是豆腐渣工程，一压就垮。”