我抬手拉开车门，动作利落地坐进副驾驶座位，目光顺势落在身子俯在方向盘上的沈梦昭身上，不禁开口问道：“这天热得厉害，你闷在车里，就不怕中暑吗？”
她立马扬起脸，一双眼睛水汪汪的，满是委屈模样：“中暑就中暑呗，反正也没人疼我。”
我无奈地叹口气，反驳道：“讲点良心啊，刚刚我在里面谈事，特意加快进度，就怕你等太久。”
这话一出，她脸上瞬间像被点亮，绽出灿烂笑容，那眉眼弯弯的样子格外明媚：“我就知道你心里有我。”
我看着她这副模样，半开玩笑地数落：“你今天这一路跟得也太急了，连胡处长都瞧出不对劲了。你在英伦三岛呆了快一年，英国军情六处那些反侦察技巧，一点都没学到手？”
她一听，笑得前俯后仰，好一会儿才缓过神，边喘气边说：“关宏军，我去那边是进修新闻与传媒专业的，又不是去当间谍学侦察技术。”
我被她一本正经的反应逗乐，语气不自觉温和下来：“中午还没吃饭吧？”
她像是受了天大委屈，轻轻点了点头，声音带着一丝撒娇：“哪止中午没吃，从早上到现在，我可是水米未进呢。”
我冲她扬了扬下巴，说道：“你到这边来，我来开车。”
我俩迅速交换了位置，我稳稳发动车子，载着她朝着学校附近的美食一条街驶去。
我目光扫过美食一条街，挑了一家看着整洁敞亮的铺子，转头对沈梦昭说：“你在这儿坐着等会儿，我进去点餐。” 沈梦昭乖巧地点点头，找了个临窗的座位坐下，眼睛好奇地打量着周围热闹的市井景象。
没过多久，店家手脚麻利地将点好的吃食端了上来。沈梦昭盯着碟子里色泽金黄、油光闪闪的食物，眼里满是好奇，忍不住开口问道：“这是什么呀？”
我笑着解释：“油炸素鸡，你之前没吃过吧？”
她轻轻摇了摇头，眼里闪过一丝疑惑：“听名字，难道是鸡肉做的？”
我不禁笑出声：“你可真敢想，这其实是豆制品，口感和干豆腐有点像。我读大学那会，这条街上就数这小吃最火，我们穷学生兜里没几个钱，可都馋这一口，天天往这儿跑。你尝尝，说不定真能吃出鸡肉的味儿来。”
沈梦昭脸上带着几分将信将疑，犹豫了好一会儿，才像是下了莫大决心，伸手拿起一串。她先是小心翼翼地咬了一小口，慢慢咀嚼着，脸上的神情逐渐放松，眉头也舒展开来。我瞧着她这模样，就知道她八成是爱上这味道了，开口问道：“好吃吧？”
她忙不迭点头，眼里闪着光，由衷说道：“嗯，比我想象中好吃太多了！我妈总说这种油炸的是垃圾食品，从来不让我碰。”
我摆了摆手，笑着反驳：“哪有什么绝对的垃圾食品，不过是垃圾吃法而已，什么好东西吃多了也不健康。”
沈梦昭一听，又大口咬了一口手里的油炸素鸡，满脸期待地看向我：“你大学时候还吃过啥好吃的，快都给我讲讲，我这次都要尝个遍。”
我看着她像一个很久没进食的馋猫，忍不住笑了：“别急，老板还有其他招牌菜，一会儿就上了。”
老板手脚麻利，没一会儿，又稳稳端来一碗热气腾腾的小吃。沈梦昭眼睛一下子亮了起来，兴奋得像个抢答的孩子，急切地喊道：“这个我吃过，是焖子对吧？”
我微笑着点头，贴心解释道：“我知道有些人吃不惯芝麻酱那股浓郁劲儿，就特意跟老板说少放了些。”
她一听，连忙摆摆手，眼里满是热切：“我吃得来，你喜欢什么口味我都喜欢，赶紧再给我加点。”
我不禁调侃道：“哟，真没想到，你一个看着柔柔弱弱的女孩子，口味还挺重。”
沈梦昭哪顾得上搭理我，早已迫不及待地拿起勺子，一头扎进那碗焖子里，吃得狼吞虎咽，模样可爱极了，嘴角还沾上了些许芝麻酱，自己却浑然不知。
眨眼间，烤鸡架那诱人的香气弥漫开来，紧接着烤实蛋、酱香凤爪也依次上桌。我一样样耐心介绍着，沈梦昭边听边往嘴里塞，腮帮子塞得满满当当，活像只贪吃的小仓鼠。没多会儿，她就打了个响亮的饱嗝，这才后知后觉地抬起头，看向我，眼里闪过一丝狡黠，半开玩笑地问：“你怎么一口都不吃？难不成你偷偷让老板在菜里下毒了？”
我被她这突如其来的脑洞逗得哈哈大笑，打趣道：“嘿，你这话可算是有点bbc真传了，这次在英国的新闻与传媒没白学，都快成被害妄想症患者了。”随后，我解释道：“我中午在学校食堂吃饱了，现在实在是一口都吃不下。”
沈梦昭眼睛滴溜溜一转，突然兴致勃勃地学着古装剧里娇俏少女的腔调，软糯糯地开口：“宏军哥哥，小女子我已然吃饱喝足啦，不知接下来我们要往何处玩耍呀？”
我无奈地笑了笑，反问道：“还想着玩呢？不打算回家啦？”
她一听，立马小嘴一嘟，脸上写满了委屈，那模样像极了闹脾气的小孩子：“好不容易才出来一趟，这么着急回去干嘛嘛。”
看着她这副模样，我有些哭笑不得，追问道：“难不成，你还打算今晚就在这儿过夜？”
沈梦昭忽闪着那双灵动的大眼睛，满不在乎地说道：“在哪儿睡觉不是睡呀，在这儿过夜又有何妨？”
我微微皱起眉头，心里有些担忧，还是忍不住问了句：“你那位，他不会到处找你吗？”
提到 “那位”，沈梦昭不屑地撇了撇嘴，语气里满是霸道：“我早就清清楚楚跟他讲明白了，必须得我先联系他，不许他主动联系我。”
我听了，不禁哑然失笑，心想这两人的关系还真是复杂得让人捉摸不透。
无奈之下，我只好妥协：“好吧，既然你刚从国外回来，那我就尽尽地主之谊，带你领略领略祖国的大好山河。”
沈梦昭一听，瞬间来了精神，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，“嗖” 地一下站起身，一把拉住我的胳膊，就要往外走。
我被她这突如其来的动作弄得一个踉跄，赶忙提醒：“你这是打算吃霸王餐呀？等会儿，我还得把账结了呢。”
夜幕逐渐低垂，我和沈梦昭寻觅到一家装修典雅的高档公寓。这类公寓有着不成文的便利之处，无需繁琐的身份登记流程，如此一来，便能巧妙避开身份信息留存的困扰，确保行踪隐匿。安置妥当后，我们来到河边公园，并肩坐在一张长椅上，静静等候夜色完全笼罩大地。
虽是夏日，白天暑气逼人，可随着太阳缓缓西沉，丝丝凉意便悄然弥漫开来，微风拂过河面，带来潮湿又清爽的气息。待时间差不多，我们便钻进车里，驶向汽车电影院。抵达时，场内稀稀落落，仅有两三辆车停驻，静谧又闲适。
我熟练地将车开到一处视野绝佳的位置，稳稳停好。此时，电影已然开场，今晚放映的是经典美国影片《廊桥遗梦》，大银幕上光影闪烁，吸引着我们的目光。我迅速打开车载Fm收音机，调试好频道，刹那间，车厢内便流淌起电影的同期音，男女主角的轻声细语、悠扬的背景音乐，瞬间填满了整个空间。
我贴心地帮沈梦昭把座椅向后调节至最舒适的观影角度，她早已目不转睛地望向大屏幕，眼神里透着期待。
我不禁开口问道：“这部电影，你该不会是第一次看吧？”
她嘴角微微上扬，露出一抹俏皮笑意，轻声说道：“和你一起，确实是第一次。”我忍不住“切”了一声，嘴角却也泛起一丝不易察觉的弧度，跟着调好自己的座椅，准备沉浸在电影之中。
电影情节缓缓铺陈开来，围绕着一场隐秘的婚外情徐徐展开。男主角罗伯特，身为国家地理杂志的摄影师，在20世纪60年代的某一天，为拍摄一座古老廊桥，踏入了女主角弗朗西斯卡生活的宁静小镇。一次偶然的相遇，拉开了两人禁忌之恋的序幕。随着交流渐多，情愫在彼此心底悄然滋生，最后弗朗西斯卡和罗伯特婚内出轨。
演到这一幕时，沈梦昭像是被触动了心底的某根弦，轻轻将头靠在我的肩膀上，动作轻柔又自然，仿佛这个举动顺理成章，我的心也跟着微微一颤，车厢内的气氛愈发微妙起来 。
电影里罗伯特即将踏上归程，他站在倾盆大雨中，雨水顺着脸颊不断滑落。路口处，他眼中满是炽热与期待，恳切地希望弗朗西斯卡能抛开一切，与他共赴只属于他们的诗和远方。而弗朗西斯卡坐在丈夫的车里，最后也没有勇气打开车门，奔向向她告别的罗伯特。
电影屏幕上，弗朗西斯卡痛苦挣扎的表情被无限放大，她坐在车里含泪说出了全剧最经典的心里独白。而沈梦昭，像是与电影中的角色产生了灵魂共鸣，在同一瞬间，一字不差地同步说道：“this kind of certainty es but once in a lifetime.”（这样确切的爱，一生只有一次。）
我下意识地扭头看向她，只见泪水顺着她的脸颊缓缓滑落，在电影屏幕反射过来的光线映照下，宛如珍珠般晶莹透亮。我的心猛地揪紧，一种难以名状的情绪涌上心头，下意识地伸出手，紧紧握住了她的手。她的手微微颤抖着，指尖带着一丝凉意。
直到电影出现片尾字幕，滚动的文字在屏幕上缓缓划过，我都没有松开她的手。我们的手紧紧交缠在一起，像是在这纷繁复杂的世界里，抓住了彼此内心最柔软的角落。
电影结束，四周一片寂静，其他车辆的尾灯在夜色中渐渐消失，而我和她却依旧靠在一起，沉浸在电影营造的情感世界里，心情久久无法平静。
在回公寓的路上，车里一处寂静，只有引擎的轻微轰鸣声和窗外呼啸而过的风声打破这份宁静。
沈梦昭轻轻叹了口气，率先打破沉默：“这部电影，真的让我彻底喜欢上梅姨了。她把弗朗西斯卡内心的挣扎与深情，演绎得太到位了，每一个眼神都好像在诉说着无尽的故事。”
我微微点头，目光注视着前方的道路：“是啊，她拍这部电影的时候，都已经46、7岁了，可演技却愈发炉火纯青，将角色诠释得入木三分，不愧是影坛的传奇。”
沈梦昭沉默了片刻，突然转过头，目光直直地看向我，眼神里带着一丝探究与期待：“你为什么会带我来看这部电影？这里面……是不是有什么特别的含义？”
我有些无奈地笑了笑，解释道：“我真不是有意的，事先根本不知道今晚上映这部影片，真的只是巧合。”
她听后，没有立刻回应，而是默默低下头，陷入了深深的沉思。我不用看她的表情，也知道她在想什么。电影里那段刻骨铭心又充满无奈的爱情，就像一面镜子，让她不自觉地将我们之间复杂的关系映照其中。
过了许久，沈梦昭缓缓开口，声音里带着一丝决然：“我要是弗朗西斯卡，在等红灯的那一刻，我一定会毫不犹豫地拉开那扇车门，奔向罗伯特，和他一起远走高飞。”
我微微皱眉，轻声反驳：“可如果真那样，电影也就失去了它最动人的地方。很多时候，缺憾就像一首悠扬的悲歌，永远是这个世界上最能触动人心的美，它让我们对美好更加向往，也让我们懂得珍惜。”
沈梦昭的情绪瞬间低落下来，她的声音里带着一丝委屈与不甘：“关宏军，你和我之间，不需要这种带着遗憾的美。”
我安慰她说：“好，我一定会和你有一个大团圆的结局。
然而，我的话并没有让她心情好转。她靠在座椅上，眼神有些空洞，郁郁地说：“爱和责任，这个老生长谈的话题，可为什么到最后，总是以女性个体的牺牲作为代价？女人难道就不能同时拥有爱情和完整的自我吗？”
我不想再继续这个沉重的话题，于是话锋一转：“别想这么多啦，我肚子都开始抗议了，咱们去吃点夜宵吧。”
她冷冷地回了一句：“没心情。”